by
Jul 15. 2024
어쩌면 나의 공황장애 첫 뿌리가?
부재
시간을 거슬러 올라가 유년시절을 떠올려본다. 중학교까지 나는 시골에서 자랐다.
봄, 어느 일요일!
시골은 농번기였다.
중학생이었던 나는 아무리 집안의 귀여움 받고 자란 늦둥이 막내였지만 라면 정도는 손수 끓여 먹을 수 있는 나이였다.
부엌 한쪽 끝에 있던 짙은 빨간색 곤로 심지에 성냥불을 붙이고 누런색의 양은 냄비에 물을 붓고 물이 끓기만을 쪼그리고 앉아서 기다렸다.
그날따라 물 끓는 시간이 왜 그리도 길게만 느껴졌는지...
드디어 물의 기포가 뽀끌뽀글 올라온다. 삼양 라면을 두 동강 내서 넣고 수프도 함께 탈탈 털어 넣었다.
보글보글 라면 끓는 냄새가 부엌에 진동할 즈음
그 몇 분 동안 침이 꼴까닥 하고 넘어간다.
어릴 적 라면은 이 세상 어떤 맛과도 비교할 수 없었던 신세계의 맛으로 기억한다. 인스턴트 시대의 위대한 개막을 알리는 기적 같은 존재였으니까~
호로록호로록 짭짭 기막히고 맛있게 라면 한 그릇을 해치웠다. 그 모습을 본 아빠가 내게 건넸던 한마디
“라면이 그렇게 맛있어?”
평소 입 짧은 막내딸에게 마지막으로 하신 말씀이다.
.
늦은 오후!
친구집에 가서 놀다 집에 오니
아빠는 쓰러져 계셨고... 그 충격적인 모습을 가족 중 내가 제일 먼저 발견하곤 나도 잠시정신을 잃었다.
온 동네가 떠나갈 듯 고막이 찢기는 듯한 소리를 내는 앰불랜스에 실려간 아빠!
병원에서 다시는 집으로 돌아오시지 못했다.
나중에 알게 된 사실은
아빠는 어떤 사건으로 심한 충격받아 심장마비로 쓰러지신 것이라 한다.
돌아가 시 전 일주일 전만 해도 친구분과 멀쩡히 000 온천여행을 다녀오실 만큼 건강하셨는데...
그때 난 아무것도 스스로 할 수 없는 나이.
절대적으로 엄마 아빠가 필요한 시기였다.
아빠와 나는 여름철이면 평상에 누워 밤하늘에 반짝이는 별자리를 다정하게 설명해 주셨었는데 이젠 아빠가 하늘의 별이 되었다.
자전거 타는 법을 알려주겠다고 철척같이 어린 딸에게 약속해 놓고 내 곁을 영영 떠났다.
아빠가 떠나시던 날 맛있게 었었던 라면이 몇 년간은 정말이지 꼴도 보기 싫었다.
아니, 먹지 못했다.
처음으로 죽음에 대한 두려움과 공포를 그때 느끼게 되었다,
그 공포는 아직까지도 앰뷸런스 소리에 소스라치게 놀라는 증상으로 남아있다.
당시
엄마마저 죽으면 어떡하나 싶어 자꾸만 엄마에게 엄마 죽지 마! 엄마 죽으면 안 돼!
를 연신 이야기를 하였던 기억이 있다.
키 작고 깡마른 중학생 짜리의 봄은 그렇게 첫 상처의 암흑으로 가득 찼었다.
