가장 많이 들은 말은 "괜찮다"였고,

가장 덜한 말도 "괜찮다"였다

"괜찮아."

너무 흔해서, 너무 자주 들어서

이제는 내 안에서 울림조차 사라져 버린 말.

힘들다고 말하면 돌아오는 말,

아프다고 하면 더는 묻지 않게 되는 말,

내 마음을 감추기 위해 스스로 입에 달고 살았던 말.

"괜찮아."

그 말에 내가 몇 번이나 숨었는지,

그 말에 내가 얼마나 무너졌는지도

아무도 몰랐다.

심지어 나조차도.

어쩌면 그 말이

내가 가장 듣고 싶었던 말이었는지도 모른다.

“너는 지금 그럴 수 있어.”

“정말 힘들었겠다.”

“괜찮지 않아도 괜찮아.”

하지만 그런 말은

늘 마음속에서만 맴돌았고,

누군가에게 닿기도 전에

조용히 삼켜졌다.

사람들 틈에선 늘 잘 웃었고,

작은 상처쯤은 대수롭지 않게 넘겼고,

도와달라는 말을 꺼내는 법도 잊어버렸다.

그렇게 “괜찮아”라는 말로

감정을 포장하고, 마음을 눌러두다 보니

어느 순간부터는

진짜 내가 어떤 마음인지

나도 헷갈릴 만큼 무뎌져 있었다.

하지만 마음은 알고 있었다.

그 말들 사이로

얼마나 많은 감정이 조용히 묻혀 있었는지.

그 침묵 안에

얼마나 오래 외로움이 앉아 있었는지.

어느 날,

말없이 걱정해 주는 한 사람의 눈빛을 보며

나는 문득 알게 되었다.

내가 진짜 듣고 싶었던 건,

“정말 괜찮니?”라는

조용한 질문 한 줄이었다는 걸.

마음을 다 열지 않아도 괜찮다.

모든 걸 설명하지 않아도 괜찮다.

다만

그 마음이 여전히 내 안에 살아 있다는 걸

알아봐 주는 단 한 사람만 있다면,

그것만으로도

숨을 조금 덜 죽이며 살아갈 수 있을 것 같았다.

“괜찮아”라는 말로

스스로를 너무 오래 달래온 사람들이 있다.

그들은 말이 없지만,

사실 누구보다 다정한 마음을 안고 있다.

그런 마음은

아무 말도 하지 않아도

때로는

그냥 곁에 있는 사람의 따뜻한 숨결만으로도

조용히 피어오르곤 한다.

나도 그런 사람이 되고 싶다.

어떤 설명도 없이,

그냥 괜찮지 않아도 되는 마음을

품어줄 수 있는 사람.

그리고

그런 사람이 나에게 있었다는 사실이

언젠가 마음 한편에서

오래도록 따뜻한 기억이 되었으면 좋겠다.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#괜찮지않아도괜찮아 #마음의귀환 #정서적숨결 #브런치스토리

#조용한이해 #그냥옆에있는사람 #따뜻한이야기 #따뜻한사람