“왜 늘 부족할까?”라는 오래된 질문 앞에서

나도 모르게 그 질문을 되뇌었다.

“왜 나는 늘 부족할까?”

누가 그렇게 말한 것도 아닌데,

언제부터인지 그 말이 내 안에 박혀

습관처럼 나를 따라다녔다.

사람들 앞에서는 웃었지만,

속으로는 늘 그 질문에 시달렸다.

‘내가 좀 더 잘했더라면…’

‘조금만 더 괜찮았더라면…’

그런 생각들이 마음을 조용히 갉아먹었다.

어느 날,

아무도 없는 방에서

그 질문이 유난히 크게 들려왔다.

도망치듯 무언가를 하던 손을 멈추고

가만히 눈을 감았다.

그때

내 안에서 아주 작은 목소리가 들렸다.

“너는 부족하지 않아.

그때 그 상황이, 그 삶이

너에게 너무 많은 걸 요구했을 뿐이야.”

그 목소리는

내가 나에게 처음으로 건넨

따뜻한 말이었다.

“그때 너는 최선을 다했어.”

“네가 부족했던 게 아니라

네가 너무 오래 혼자 견뎌온 거야.”

그 말을 속으로 중얼거리는 순간

가슴 깊이 묵직하게 걸려 있던

부족함의 그림자가

조금은 풀리는 듯했다.

우리는 종종

부족함을 ‘나의 문제’라고 생각한다.

하지만 그때의 나를 이해하고

다정하게 바라봐주면

그 부족함 속에도

얼마나 많은 노력과 사랑이 있었는지

비로소 보이기 시작한다.

그제야 안다.

그 질문은 나를 비난하려는 게 아니라

오랫동안 돌봄 받지 못한 내 마음이

조용히 꺼내놓은 외침이었다는 걸.

그날 이후로

나는 나에게 다른 질문을 건네본다.

“그때 그 상황에서 나는

얼마나 용감했을까?”

“나는 얼마나 오래 버텨주었을까?”

그 질문 앞에서

조금씩, 아주 조금씩

내가 나를 안아주게 된다.

그때 처음으로

내 안에서 미묘한 안도가 피어난다.

그 질문을 부드럽게 풀어주는 순간,

내 마음은 더 이상 나를 가혹하게 다그치지 않는다.

그 자리엔

조용히 나를 기다리고 있던 따뜻한 감정이 앉아 있었다.

그 감정은 말한다.

“괜찮아, 이제 그만 너를 괴롭혀도 돼.”

“이제 너는 다시 사랑받아도 돼.”

이 글을 읽는 분들 중에

혹시 그런 질문 앞에 서 있었다면,

기억해 주면 좋겠다

내가 부족했던 게 아니라

그때의 삶이 너무 벅찼을 뿐이라는 것을.

그리고 지금이라도

그 마음을 조용히 안아줄 수 있다는 것을.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#부족함의그늘 #내면을안아주기 #정서적회복 #심리학에세이

#나를다정히바라보다 #마음을풀어주는글 #브런치스토리