내가 나를 가장 많이 오해하고 있었다

나는 참 많은 말들을

내가 나에게 건네며 살아왔다.

“그건 다 네 잘못이야.”

“왜 또 그렇게밖에 못 했어.”

“너는 항상 뭔가 부족해.”

그 말들이

어떤 상황에선 나를 조이고,

어떤 밤엔 조용히 울게 했고,

결국엔 마음 어딘가를

무겁게 눌러놓은 채로 살아가게 했다.

그런데 돌이켜보면,

누구보다 나를 가장 많이 오해했던 사람은

결국 나 자신이었다.

힘들어도 말 못 했던 그 순간도,

억지로 웃으며 지나온 날들도,

모두 다 ‘괜찮은 척’이 아니라, ‘살아내기 위한 선택’이었다는 걸

나는 왜 그렇게 오래 몰랐을까.

나는 그저

조용히 버텨온 사람일 뿐이었다.

누구에게 의지하기보다

내 안의 침묵으로 스스로를 감쌌고,

말보다는 눈빛으로 마음을 표현했으며,

서툴지만 진심이었던 나날들을

괜히 가볍게 넘겨버리곤 했다.

그렇게

내가 나를 제일 몰랐다는 사실이

문득 마음을 쓰게 했다.

어느 날은

거울 속 내 얼굴이 낯설었고,

어느 밤은

아무 이유 없이 눈물이 차올랐다.

그럴 때마다

속으로 혼잣말을 했다.

“이건 다 네가 잘못한 거야.”

“조금만 더 참았어야지.”

하지만 지금은

그 말들을

조금 다르게 바꿔주고 싶다.

“사실, 그때 너 참 용기 있었다.”

“그건 너무 힘들었으니까… 말 못 한 것도 당연해.”

“네가 스스로를 그렇게 지켜냈다는 게 대단해.”

그 말을

누군가 해주지 않아도 괜찮다.

내가 나에게 해주는 것만으로도

마음이 조금씩 풀린다는 걸

이제는 안다.

나는 나를 오해하며

스스로를 너무 오래 미뤄뒀다.

그 미뤄둔 마음이

이제야

살며시 나에게 손을 내밀고 있었다.

그 손을 붙잡는 건

다정한 연습이고,

늦지 않은 이해이며,

삶의 작은 회복이다.

내가 나를 오해하지 않게 되는 날들,

그날부터

다른 사람에게도 조금 더 따뜻해질 수 있는 마음이 자란다.

그건 설명하지 않아도 닿는 마음이고,

조용하지만 단단한 연결이다.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#자기이해의시작 #나를바라보는연습 #정서적회복 #심리학에세이

#스스로를오해했던날들 #내면과의화해 #브런치스토리