나에게 가장 날카로운 건 나였다

나는 오래도록

내가 세상에서 가장 다정한 사람이 되려 애써왔다.

누군가의 말을 받아주고,

서툰 마음까지도 안아주고,

늘 웃으며 “괜찮다”라고 말했다.

그런데 이상하게도

가장 날카로운 말은

언제나 내 입에서 내게로 향하고 있었다.

“왜 또 이러니.”

“그 정도도 못 견뎌?”

“넌 늘 부족해.”

세상 누구보다 나에게 가장 가혹한 심판관이

바로 나였다는 사실을

한참이 지나서야 알게 되었다.

나는 늘 참는 사람이었다.

화를 내지 않고,

서운함을 말하지 않고,

감정이 차올라도 삼켜버리며

“이 정도는 괜찮아”라고 스스로를 달랬다.

그런데 그게

나를 더 강하게 만들지 않았다.

오히려 내 안을 조금씩 마르게 하고

조용히 갈라지게 만들었다.

어느 날,

아무도 없는 방 안에서

문득 내 마음이 너무 낯설게 느껴졌다.

마치 오랫동안 연락하지 않은 친구처럼.

멀리 떨어져 버린 사람처럼.

그때 처음으로

나는 내게 속삭였다.

“괜찮아, 너도 이제 좀 쉬어도 돼.”

“지금까지 버텨줘서 고마워.”

그 말을 나에게 건넨 순간

내 안에서 뭔가 작게 울컥하며 흔들렸다.

조금 미안했고,

조금 고마웠고,

조금 안도했다.

우리는 종종

자신을 가장 가혹하게 다루면서도

그게 ‘성숙’이라고,

‘책임’이라고 착각한다.

하지만 사실은

나에게 가장 먼저 다정해야

타인에게도 다정해질 수 있는 법이다.

내가 나를 미워하던 시절에는

세상도 늘 날카롭게 보였다.

내가 나를 이해하기 시작하자

사람들도 조금씩 따뜻하게 보였다.

지금 나는

나를 다그치는 대신

조금 더 부드럽게 말하려고 한다.

“괜찮아. 천천히 가자.”

“그때 너 참 힘들었지.”

“지금 여기까지 온 것도 대단한 일이야.”

그렇게 나에게 말을 걸자

내 안에 숨죽여 있던 마음들이

조금씩 돌아왔다.

낯설었던 감정들이

조용히 나를 안아주기 시작했다.

나에게 가장 날카로운 건 나였다.

하지만

나에게 가장 따뜻한 사람도

결국 나일 수 있다.

그걸 알게 된 순간,

나는 내 삶과 사람들을

조금 더 포근한 눈으로 바라볼 수 있었다.

그때서야 비로소

내 안에 잃어버린 연결이

다시 살아나기 시작했다.

"이 글은 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며,

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#나를향한다정함 #내면의회복 #자기돌봄 #정서적연결

#마음을안아주다 #브런치스토리