너무 늦지 않게 도착한 다정한 한마디

마음이 고장 난 날이 있다.

별일 아닌 것에도 눈물이 맺히고,

익숙한 말에도 마음이 다쳐버리는 날.

그럴 때는

누구보다 나 자신을 향해

가장 차가워지곤 한다.

“왜 이 정도도 못 견뎌?”

“다른 사람들은 다 잘만 사는데…”

“또 감정적으로 구는 거야?”

그렇게 내 안에서

스스로를 몰아세우다 보면,

어느 순간

마음은 서서히 말라간다.

그런 날,

어디선가 도착한

작고 다정한 한마디가 있었다.

“괜찮아.

조금 느려도 되고,

지금 이만큼인 것도 잘하고 있는 거야.”

그 말은

크지 않았고,

눈에 띄지도 않았지만

마음 깊은 곳 어딘가에

살며시 내려앉았다.

그리고 그제야,

나는 내가 얼마나 버티고 있었는지,

그동안 얼마나 고요히 흔들리고 있었는지를

비로소 알아차렸다.

너무 늦지 않게 도착한 다정한 말은

마치 기다리고 있었다는 듯

내 안의 닫힌 문을

조용히 두드렸다.

억지로 열지 않았고,

그저 “나는 여기 있어”라고 말하는 듯한 기척.

그게 참, 고마웠다.

누군가의 말 한마디가

이렇게 깊은 안쪽까지 들어올 수 있다는 걸

그날 처음 알았다.

그 이후로

나는 종종 그 말을 떠올린다.

스스로에게,

그리고 누군가에게

그 다정한 한마디를

너무 늦지 않게

건넬 수 있는 사람이 되고 싶다.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#다정한한마디 #늦지않은온기 #조용한회복 #감정의복원력

#브런치스토리 #사람의온기 #심리학에세이 #그리움의언어