아무 일 없는 듯 나를 기억해 주는 사람

살다 보면,

그리움이란 게 꼭 특별한 순간에만 찾아오는 건 아닌 것 같다.

어느 평범한 날,

차 한 잔을 들고 창밖을 바라보다가도

문득 떠오르는 얼굴이 있다.

아무 일 없는 듯

내 하루의 어딘가에 스며들어 있는 사람.

그 사람은 오랜 시간이 흘러도

여전히 내 마음 어딘가에 자리하고 있다.

연락하지 않아도,

이름을 부르지 않아도,

그 사람을 떠올릴 때면

이상하게 마음이 고요해진다.

그건 아마,

한때 나를 다정하게 바라봐 주던 눈빛 때문일 것이다.

말보다 따뜻했던 표정,

조용히 곁을 지켜주던 그 온기.

그 모든 것이 시간이 지나며

내 안에서 ‘기억’이라는 이름으로

작은 등불처럼 남았다.

누군가를 ‘기억한다’는 건

그 사람을 붙잡는 게 아니라

그때의 나를 함께 품는 일이다.

그 시절의 감정, 그때의 온도,

그 속에 있던 나의 진심까지.

그래서 그 사람을 떠올리면

결국 나 자신에게로 돌아오게 된다.

내가 얼마나 사랑받고 싶어 했는지,

얼마나 그 마음을 간직하고 싶었는지를

조용히 깨닫게 된다.

아무 일 없는 듯 나를 기억해 주는 사람.

그 한 사람의 존재가

지금도 내 마음을 다정하게 붙든다.

멀리 서라도 나를 잊지 않고

어딘가에서 조용히 웃어줄 것 같은 사람.

그 사람이 있다는 사실만으로

오늘의 나는

조금 더 부드럽게,

조금 더 따뜻하게

하루를 살아낼 수 있다.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#다정한기억 #조용한그리움 #기억의온기 #사람의숨결

#브런치스토리 #심리학에세이 #감정의회복 #그리움의자리