성묘 잡생각

2026년 2월 15일 일요일

명절마다 용인에 있는 추모공원으로 성묘를 간다. 추모공원은 엄청나게 넓은데, 끝도 없이 펼쳐진 비석들을 보고 있노라면 기분이 이상해진다. 죽음은 모두에게 똑같이 찾아온다는데, 망자들이 머무는 공간은 산 자들의 세상처럼 가격에 따라 계급사회를 이룬다. 납골함의 재질부터 놓이는 위치, 비석의 크기, 공간의 넓이까지 철저히 자본주의 법칙을 따른다. 죽어서도 산 자가 만들어놓은 규칙 안에서 서열이 나뉘는 망자들은 그 설움 바깥으로 말도 못 하고 침묵을 지킨다.

나와 내 가족이 명절 인사드리러 가는 가족 납골당은 우리 집안 장손(내게는 사촌형) 부부까지만 자리를 받았다. 나와 내 와이프는 나중에 다른 자리를 알아봐야 한다. 전혀 서운하진 않은데 가끔 오늘처럼 성묘하는 날이면 내 묫자리가 궁금해지긴 한다. 물론 진지한 궁금증은 아니다. 국가유공자인 아버진 어머니와 함께 현충원으로 가실 예정이다. 죽어서 묻힐 곳을 미리 정해두고 살아가는 아빠는 본인 운명에 든든함을 느낄까. 이것도 문득 궁금해진다.