월드컵 결승전, 무승부 상태에서 우리팀 선수가 페널티킥을 차기 직전같다. 가슴이 저릿하고 눈을 어디에 둬야 할지 모르겠다. 하아....이제 5분, 4분 후면 퇴근이다. 그리고. 주말이다.
주말을 앞둔 금요일은 신의 만찬과도 바꾸지 않을테다. 그 홀가분함. 일주일-정확히는 5일-을 꽉 채워 출근해 일을 했다는 뿌듯함. 그리고 내일과 모레는 긴장감 없이 가족들과 집에서 뒹굴뒹굴할 수 있다는 즐거움. 실제로는 지루해하는 아이 때문에 집에 누워 뒹굴거릴 수 없지만서도. 이미 금요일 저녁 내 마음은 뜨끈한 바닥의 열기가 매트를 뚫고 올라오는 우리집 거실에 마냥 풀어져 누워있다.
매일, 퇴근은 매일 하는 것이지만 금요일의 퇴근은 또 다르다. 눈으로 책상을 훑으면서 혹시 마시다 남은 물이나 커피가 있는지, 뜯어놓고 먹지 않은 과자 부스러기가 있는지, 뚜껑을 닫지 않은 볼펜이 있는지, 내 사생활의 짜투리가 담긴 메모가 남들 눈에 띄게 방치되진 않았는지 확인한다. 책상을 말끔하게 정리하고 자리에서 일어나 옷을 입고, 가방을 들고, 콘센트 스위치까지 눌러 끄면 이제 모든 미련과 걱정도 꺼진다.
그리곤 다시는 이 책상에, 이 사무실에 안 돌아올 것처럼 책상을 버려두고 퇴근한다. 이 때 마음은 정말 그렇다. 주말이라 해야 고작 이틀인데, 다신 안 올 것처럼. 안 오고싶은 마음으로 매몰차게 떠난다. 남겨진 책상에 대한 걱정은 없다. 수고하셨습니다. 월요일에 뵙겠습니다~라는 마음에도 없는 인사들을 하며 잽싸게 빌딩을 나서 바깥공기를 만나면 다시 태어난 것 같은 자유로움을 느낀다. 월급은 받지만 자유로운 시간. 급여는 들어오지만 일하지 않는 시간. 주말은 황금이다.
그러나.
월요일 아침 8시 40분이 되면, 나는 그 버려두고 갔던 책상 앞에 돌아와 서있다. 어김없이. 안녕하세요~ 여전히 마음에도 없는, 안녕 여부가 궁금하지 않은 사람들과 한 공간에 앉아 일을 시작한다. 신이 나서 책상을 버려두고 떠났던 사흘 전 저녁의 내 모습이 떠오른다. '그땐 그렇게 호기롭게, 다신 안 올것 처럼 떠나더니'. 고작 사흘 앞 아침을 내다보지 못한 이틀 전의 내가 어리석게 느껴진다. 그럼 이제 버려두고 간 책상을 다시 돌볼 차례다. 컵을 헹궈 깨끗하고 따뜻한 물을 떠서 올려놓고, 끼적일 볼펜들도 꺼내어 옆에 놓는다. 메모할 종이는 저번 주에 쓰던 면을 넘기고 새 면을 펴 놓는다. 요즘은 특히나 건조하니 가습기도 필수다. 이 사무실 습도에 전혀 일조하지 않는 가습기가 귀여운 증기를 뿜는 걸 보며 출근체크를 한다. 회사 다닌 지 이제 15년. 15년 째 나는 금요일 주말과 월요일 아침의 간극을 극복하지 못하고 있다. 아마도 죽을 때까지 극복하지 못할 것 같다.
