서리하던 아이들
안양천이 불러낸 어린 시절
서리
토끼풀 뜯어 입에 물던
어린 시절
산마루가 붉은빛으로 물들자
삘기 씹던 아이들
밭길에서 어슬렁 멈춰 선다
꼴자루 등져 메고
낫자루 움켜쥔 채
밭두렁엔 고양이 발자국
참외와 무, 고구마
입안 가득 베어 물 때마다
검은흙 얼룩이 번지고
"이놈들, 거기 서라!"
후다닥 흩어지던 숨
오십 년을 건너왔어도
가슴은 아직
그 들판을 달린다
제법 날씨가 풀렸다.
지난한 겨울의 문턱을 넘어섰는지
가벼운 옷차림도 이제는 견딜 만하다.
안양천을 따라 천천히 걷는데
커다란 야구장이 하얀 천막과
행사용 의자로 가득 차 있다.
정월대보름을 준비하는 풍경이다.
정월대보름 행사장문득,
배고팠던 어린 시절이
바람처럼 훅 다가선다.
친구들 집 부엌을 돌며
밥과 나물 반찬을 한데 모아
커다란 함지박에 쏟아붓고
참기름을 둘러 쓱쓱 비벼
나눠 먹던 정월대보름 밤.
그날만큼은
남의 집 음식을 몰래 가져다 먹어도
어른들이 모른 척 눈감아 주던
넉넉한 시절이었다.
유난히 배고팠던 그때.
또 다른 기억이 물결처럼 밀려온다.
정원대보름 행사인 달집태우기 준비오십여 년 전,
초등학교 5, 6학년 무렵.
가난을 견디려
토끼와 오리, 닭을 기르던 시절이었다.
학교를 마치면 가방을 내팽개치고
낫과 자루를 들고 들과 야산으로 나가 짐승들에게 먹일 풀을 베었다.
노을이 산 너머로 기울 무렵이면
우리는 슬그머니 발걸음을 늦췄다.
그리고 누가 먼저랄 것도 없이
남의 밭으로 스며들었다.
고구마와 무, 참외를 서리하다
밭주인의 고함소리가 터지면
심장이 터질 듯 뛰며 들판을 가로질렀다.
숨을 고르고
야산 언덕 아래 웅크려 앉아
서리해 온 무와 고구마를
풀잎에 쓱쓱 문질렀다.
흙을 털어내고
껍질째 베어 물던 순간,
친구들 입가에 번지던
하얀 웃음과
뺨에는 땀이 뒤섞인 검은흙자국.
그 배고픔과 웃음 속으로
마음은 이미
그 녀석들과 들판을 달리고 있었다.
머리가 벗어지고
흰머리가 바람에 흩날리며
굵은 주름으로 웃고 있을
그 녀석들.
지금도 어딘가에서
서리하듯
추억을 나눠 먹고 있을까.
안양천 바람 속에서
나는 잠시
그 들판의 아이가 되어 있었다.
강변의 노을 모습-2026년 2월 28일 오후, 안양천을 거닐며