꼰대와 MZ 사이에서

귀를 닫는 순간 사람은 늙는다

며칠 전 전철 안에서였다.

전철안의 모습

노약자석에 앉아 있던 육십 대 후반쯤

되어 보이는 한 남자가 휴대폰 볼륨을

크게 켜 둔 채 유튜브를 보고 있었다.

조용한 객실 안에 영상 소리가

그대로 흘러나왔다.

한 젊은이가 다가가 조심스럽게 말했다.

"죄송하지만 소리를 조금만 낮춰 주실 수

있을까요?"

부탁은 정중했다.

하지만 노인은 들은 척도 하지 않았다.

젊은이가 다시 한번 같은 말을 건넸다.

그러자 노인은 버럭 화를 냈다.

"내가 뭘 잘못했는데!"

객실 안의 시선이 잠시 그쪽으로 쏠렸다.

누가 봐도 노인의 태도가 지나쳤다.

그런데 그 순간,

나는 괜히 낯이 뜨거워졌다.

'서울특별시 어르신 교통카드'를 사용하며 전철을 타는 나 역시

그와 비슷한 나이대이기 때문이다.

혹시라도 사람들이 같은 눈으로

바라보지는 않을까 괜히 눈치가 보였다.

휴대폰을 보는 모습

문득

'꼰대'라는 말이 떠올랐다.

예전에는

권위적인 선생님을 두고

학생들이 뒤에서 부르던 은어였다.

또 자신의 경험을 앞세워

훈계를 늘어놓는 어른을

비꼬는 말이기도 했다.

그런데 요즘은 세상이 조금 달라졌다.

"어린 꼰대도 많다"는 말이 있고

"나이 든 사람이 더 MZ스럽다"는

말도 들린다.

세대의 문제가 아니라

태도의 문제라는 뜻일 것이다.

자신의 방식만 옳다고 믿고

다른 사람의 말을 들으려 하지 않는 사람.

세상과 벽을 쌓고

변화를 거부하는 사람.

그 사람이

열 살이든

스무 살이든

일흔 살이든

본질은 크게 다르지 않을 것이다.

그래서인지

일상에서 그런 장면을 마주하면

남의 일 같지 않다.

고리타분한 사람처럼 보일까 봐

괜히 말을 아끼게 되고,

혹시라도 누군가에게

잔소리로 들릴까 봐

생각을 접어 버릴 때도 있다.

그럴 때면 문득 이런 생각이 스친다.

혹시 나도 모르게

누군가에게

'꼰대'가 되어 가고 있는 것은 아닐까.

하지만 또 한편으로는

이런 생각도 든다.

그렇다고 해서

억지로 MZ스러운 척을 한다고

세상이 더 즐거워지는 것도 아닐 텐데.

얼마나 살지 모르지만

이렇게까지 남의 눈치를 보며 살아야 할까.

전철내 자기 할 일에 열심인 사람들

전철 창밖으로 어둑한 터널이 스쳐 지나갔다.

세대와 세대 사이.

꼰대와 MZ 사이

그 어딘가에서

오늘도 나는

조심스럽게 균형을 잡고 서 있다.

나이가 문제가 아니라

귀를 닫는 순간

사람은 늙는 것인지도 모른다.

-2026년 3월 어느 날, 전철 안에서