장맛비 오는 날의 추억

추억의 필름

장맛비 오는 날

최 경 선

강아지 낑낑대니

온 세상 칠흑이다

나뭇가지 창가를 두드리며

초로의 나와 동무하잔다

공 쫓는 아이들,

장대비까지 사랑한 청춘

여울대는 참외 돼지 쫓고

족대 세워 물살 가르며

미꾸라지 잡던 기억

추억의 필름이

'짜르륵 짜르륵'

여전히 창문 치며

노심과 얘기하잔다.

-2024년 7월 초 장맛비 내리는 응접실에서

장맛비 내리는 날의 풍경

창밖을 바라보며 추억에 잠기다

장맛비 내리는 어느 날, 아파트 응접실 소파에

기대어 반려견과 함께 창밖을 쳐다보았다.

세찬 빗줄기가 유리창을 두드리는 소리에 퍼뜩

옛 기억이 떠올랐다.

세찬 빗소러에 겁이 난 반려견에 두건을 씌우다

어린 시절, 장대비 속에서 친구들과 팀을

나눠 공을차던 일.

개울물이 불어나 온갖 물건이 둥둥 떠다니던

모습을 안타깝게 바라보던 일.

해바라기와 이른 코스모스가 핀 시골길을

장대비 맞으며 걷던 일.

비가 그친 뒤, 족대를 들고 개울가에서 친구들과

미꾸라지 붕어를 잡던 기억.

어머니가 그 미꾸라지로 추어국수를 끓여

주시던 모습, 그리고 그 국수를 함께 먹으며

웃던 친구들의 얼굴까지 떠오른다.

창문을 두드리는 빗소리는

마치 시골 극장에서 영사기 필름을 풀어 말릴 때

들리던 '짜르륵 짜르륵' 소리처럼 들린다.

장맛비속에서, 오래전 내 어린 시절의 영화가

조용히 다시 상영되고 있다.

세월이 흘러도, 장맛비는 늘 그 시절을 불러내는

추억의 영사기다.