brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이육공 Jul 03. 2023

어부바

나는 달팽이와 거북이 중 무엇이 될지 고민한다. 거북이는 오래 사는 대신 따개비라는 침입자를 쫓아낼 수 없고, 달팽이는 비 오는 날 밟혀 죽을지 모른다. 옥탑과 반지하라는 선택보다 어려워 한참을 골몰한다. 언제까지 고민할 수 있는지 묻자, 상관없다는 대답이 돌아온다.

다시 태어날 죽은 것들은 대개 금수가 되려 하지 않는다. 그럼에도 금수가 되려 한다면 표범이나 이리 같은 포식자를 택하고, 그도 아니라면 고래나 새 같은 자유로운 존재를 상상한다. 아예 식물이나 단세포 생물을 염원하여, 수동적일지언정 고통받지 않고 단순하게 사는 삶을 바라기도 한다. 지칠 마음조차 소모한 게다. 그렇다면 나는 왜 하필 거북이와 달팽이를 고민하나, 원대했던 나의 소망 때문이다.

내게는 세 명의 동생이 있다. 있었다고 표현하는 게 맞을까? 젊어서 죽은 나는 아직도 그들의 체온을 기억한다. 좁아터진 방바닥, 낡은 이불, 간신히 생존만을 담보하는 평수. 여름에는 강도 살해를 당하는 것보다 열사병으로 죽는 게 빠를 것 같아 문을 열고 잠들었고, 겨울에는 난방비를 아끼기 위해 밥을 지어 수증기로 방을 덥혔다.

“구석기시대에는 동굴에서 집단생활을 하였다.”

교과서에 적힌 한 줄이 마음을 파고든 때가 있다. 적어도 그들은 월세가 밀렸다며 소리치는 집주인을 보지 않았겠지, 적어도 친구들이 어디 사냐 물을 때 말을 얼버무릴 필요가 없었겠지, 지금 우리가 사는 곳은 글쎄 그게 과연 집이긴 할까, 그런 뜨거운 말들이 목구멍을 치며 올라온 때가 있었다. 꾸역꾸역 감정을 삼키며, 언젠가 어른이 되면 내 집을 가지리라, 몸이 부서지는 한이 있더라도 나만의 보금자리를 얻으리라, 그걸 생각했던 때의 나이는 기억나지 않고 그때의 몸무게만 기억난다. 그때 나는 23킬로였다.

대학을 갔느냐 하면 가지 않았다. 전혀 부끄럽지 않다. 내 생의 절반은 수치를 참는 일이었고, 남은 절반은 생존을 고민하는 일이었다. 내가 가난하다는 사실은 그날의 날씨보다 더 알기 쉬운 문제였다. 나를 손가락질하는 사람과 동정하는 사람, 아예 신경 쓰지 않는 사람. 이들을 쌓으면 태산보다 높았겠지만 정작 나를 도와준 사람은 단 한 명도 없었다. ‘이 악물고 공부해서 성공해야 한다.’라는 명제는 나의 선택지에 올라가 본 적이 없다. 내 삶의 문제는 언제나 답이 하나뿐인 주관식이오, ‘집’이라는 한 글자의 욕망으로 끝날 문제였다. 수년의 시간과 돈을 소비하며 공부를 할 바엔, 빨리 돈이라도 벌어서 허름할지라도 나의 공간을 갖고 싶었다. 동생 중 누군가는 대학을 꿈꿨던 것 같다. 그게 둘째였는지 셋째였는지 막내였는지, 기억나지 않는다.

온갖 곳에 이력서를 넣으면서, 내가 1순위로 고려한 요소는 언제나 거리였다. 남들은 가까운 곳에 자리를 잡으려 할 때, 행여라도 집 없는 초라함을 들킬까 어느 정도 거리가 있는 직장을 기웃거렸다. 가진 거라곤 아무것도 없던 내게 직업이란 것이 생겼고, 어쩌면 나는 그때 가족의 터를 떠날 수도 있었다. 엄마 아빠를 버리는 건 너무 쉬웠지만, 나와 같은 눈을 한 동생들을 버리는 게 왜 그리 어려웠는지, 어차피 20년 버틴 거, 조금 더 버티면서 둘째라도 데리고 나가자. 아니 그러면 셋째와 막내는? 그런데 나, 이 돈으로 넷이 살 집을 구할 수나 있나? 고작 백오십 언저리의 월급을 받으며 애초에 혼자 살 곳이라도 얻을 수 있나? 일단은 해보자. 퇴근 후에는 아르바이트를 하고, 그 어느 예민한 동물보다도 적은 잠을 자면서, 그래. 집을 상상하고 미래를 꿈꿨다. 뒤이어 성인이 된 둘째와 함께 꿈을 꾸기도 했다. 응, 우리 이렇게 일하다 보면, 동생들을 데리고 나와 살 집이 생길 거야. 걔들도 성인이 될 거잖아. 넷이 돈을 벌면, 겨울에 얼어 죽지 않기 위해 밥을 짓지 않아도 돼. 여름에는 서로의 체온 때문에 집의 온도가 오르지 않을 거야. 우리가 지금 좀 부서져라 일하면, 조금 뒤엔 행복할 그때가 올 거야.’

그리고 내가 부서진 건, 막내가 막 성인이 된 겨울이었다. 이때의 몸무게는 생각나지 않지만 서른에 죽었다는 사실만은 알고 있다.

“그래도 내가 남긴 돈까지 하면, 남은 셋은 더 빨리 행복해지지 않을까? “

살아생전 이루지 못한 미련의 뒷맛을 애써 떨쳐내 본다. 다음 생엔 집을 짊어지고 태어나야겠다. 서러워서라도. 다시는 집 때문에 비참하지 않으리라. 어릴 적 토하지 못한 뜨거운 울분을 이제 와 뱉어내며 거북이가 될지, 달팽이가 될지 고민한다. 어쩌면 조가비도 괜찮을 듯하다.

keyword

이육공 소속 직업 교사

살고는 싶은데 어떻게 살아야 할지 모르겠습니다. 그래서 대충 살고 있습니다. 대충 사는 생도 멀리 보면 그럴싸할지도?

구독자 94

작가의 이전글 그냥 헛소리 선생님, 인생은 계속 불행하기만 해요 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari