나는 이제, 아무렇지 않게 밥을 차린다

아이를 낳기 전, 나는 ‘밥 차리는 사람’이 아니었어요.

라면 하나 끓일 줄 몰랐다거나, 요리에 서툴다는 뜻이 아니라

굳이 매 끼니를 정성껏 챙기지 않아도

누구도 나를 탓하지 않았던 시절이 있었죠.

그때의 나는

먹고 싶은 게 생기면 시켜 먹었고,

일이 바쁘면 그냥 건너뛰기도 했어요.

식사보다 내가 우선이었던 삶이었어요.

“엄마, 배고파”

그 말 한마디에 하루가 시작된다

이제는 눈을 뜨기도 전에

작은 손이 내 어깨를 흔들어요.

“엄마, 밥 줘~”

그 한마디에 나는 이불을 밀쳐내고

냉장고를 열어요.

전날 남은 반찬을 꺼내고,

계란을 굽고,

국을 데우고,

작은 밥그릇에 한 수저씩 정성스럽게 담아요.

예전 같았으면

피곤하다며 미룰 아침인데,

이제는 아무렇지 않게,

자연스럽게 몸이 움직여요.

누가 시킨 것도 아닌데 말이에요.

밥상을 차리며 나는 엄마가 된다

어느 날 문득 깨달았어요.

나는 요리를 ‘하고’ 있는 게 아니라

하루를 ‘살고’ 있었구나.

잘 먹이기 위해 장을 보고,

먹기 좋게 자르고,

아이의 입맛을 기억하며 맛을 조절하는 그 모든 시간들이

누군가에게는 번거로움이었겠지만

나에게는

사랑의 모양이었어요.

엄마가 되어 처음으로,

‘내 손으로 밥을 짓는다는 것’의 의미를 알게 되었어요.

그건 의무가 아니라

정체성이었어요.

때론 지치고 귀찮지만

그럼에도 매일 밥을 차린다

물론 언제나 마음이 따뜻한 건 아니에요.

반찬 투정하는 아이를 보며

“내가 이걸 몇 시간 동안 준비했는데…”

속상한 날도 있었어요.

가끔은

아무도 밥을 차려주지 않는 내 현실이 서글퍼서

찬밥을 먹으며 눈물이 핑 돌던 날도 있었고요.

하지만 그런 날에도

나는 또다시 냄비 뚜껑을 열고,

밥을 안치고,

국을 끓여요.

누가 시킨 것도 아닌데

나는 또 다시 ‘엄마의 손’이 되어 있어요.

아주 평범한 식탁 위의 사랑

식탁에 마주 앉은 아이가

밥을 한 숟갈 크게 떠서 맛있게 먹는 걸 보면

세상이 다 고마워져요.

말로 하지 않아도

그 순간이 나를 위로해줘요.

나는 밥을 차리지만,

사실은 매일 사랑을 담고 있었구나.

이젠 그 사실을,

아무렇지 않게 받아들이게 되었어요.

마치며

엄마가 된다는 건

거창한 뭔가를 해내는 일이 아니라

아무렇지 않게 밥을 차리는 사람이 되는 거였어요.

그 밥 한 끼에

나의 시간, 손길, 감정이 고스란히 담겨 있었고

나는 그 속에서

어느새 더 다정한 사람이 되어 있었습니다.

오늘도 나는 아무렇지 않게 밥을 차리고

아이는 그걸 아무렇지 않게 먹겠죠.

그 평범한 장면이

세상에서 가장 깊은 사랑이라는 걸

우리는 알고 있으니까요.