부모를 이해하게 된 건, 엄마가 되고 나서야

엄마가 되고 나서야

나는 나의 엄마를 떠올리게 되었습니다.

생각보다 자주,

생각보다 깊게.

아이를 안고 밤새 걷는 순간,

편의점에서 기저귀를 들고 결제를 하는 순간,

서툴게 미음을 끓이다 눌어붙은 냄비를 바라보던 순간.

그 모든 장면마다

문득 문득 떠오르는 얼굴은

바로 내 엄마였어요.

“엄마는 어떻게 그 모든 걸 견디셨을까”

아이가 열이 나고,

어디가 아픈지도 모르는 채

병원에서 대기하던 그날.

나는 마음이 무너져 내리는 것 같았어요.

머리는 식은땀이 흘렀고,

입안은 말라붙고,

손끝은 떨렸어요.

그때 문득 이런 생각이 들었어요.

“엄마도 나 키울 때 이런 기분이었을까?”

“그 마음, 그 떨림… 나도 똑같이 겪고 있구나.”

그때서야 알겠더라고요.

엄마도 완벽하지 않았고,

수없이 흔들리면서 나를 키웠다는 걸요.

나에게는 투정이었고

그녀에게는 상처였던 말들

어릴 적,

엄마의 말이 듣기 싫어 방문을 쾅 닫은 적이 있어요.

무뚝뚝한 아빠에게

“왜 맨날 일만 하냐”며 화를 낸 적도 있었어요.

그땐 몰랐어요.

그 말이 얼마나 날카로운지,

그 침묵이 얼마나 외로운지.

하지만 지금은 알아요.

내 아이가 나에게 상처 주는 말을 할 때,

나도 그 기억을 떠올리며 말없이 참고 웃어요.

그리고 아주 늦게,

아주 조용히

엄마에게 미안하다고 속으로 중얼거리게 돼요.

그들은 늘 ‘부모 역할’을 해냈을 뿐

마음을 숨긴 사람이었다

나는 늘 부모는 강하다고만 생각했어요.

아이보다 먼저 울면 안 되고,

지쳐도 드러내면 안 되는 사람.

하지만 엄마가 되어보니 알겠더라고요.

그들은 언제나

‘부모 역할’을 해내기 위해 자기 마음을 감춰온 사람들이었다는 걸.

엄마도, 아빠도

매일 자신을 밀어내며

나를 먼저 앞세웠던 사람이라는 걸.

이제서야 조금씩 이해하게 되었다

나는 이제야 알게 되었어요.

왜 엄마는 늘 나보다 먼저 밥을 먹지 않았는지,

왜 아빠는 말없이 지갑을 내밀었는지,

왜 두 분은 늘 힘든 기색 없이 웃으려 했는지.

그건 사랑이었어요.

말로 하기보단

행동으로 보여주던, 묵직한 사랑.

그리고 그 사랑을

나는 이제야 비로소 배우는 중이에요.

마치며

엄마가 된다는 건

과거의 부모를 다시 이해하는 일이기도 했습니다.

그들이 왜 그랬는지,

그때는 왜 그렇게밖에 하지 못했는지

지금이 되어서야 알게 되었어요.

어릴 적엔 이해할 수 없었던 수많은 순간들이

지금의 내 육아 속에서 하나씩

천천히 의미가 되어 돌아오고 있어요.

어쩌면 우리는

사랑을 이해하는 데 평생이 걸리는지도 모르겠어요.

하지만 늦게라도 이해할 수 있다면

그건 참 다행스러운 일이겠죠.