어느새 내 이름보다 ‘엄마’가 더 익숙해졌다

“엄마~!”

놀이터에서 나를 부르는 아이의 목소리.

마트에서 계산을 하며 점원이 건네는 말.

“엄마, 봉투 필요하세요?”

하루에도 몇 번씩 나는

‘엄마’라는 이름으로 불립니다.

처음엔 어색했어요.

내가 아닌 것 같고,

내 이름을 잃은 느낌이었어요.

하지만 언제부터였을까요.

누군가 ‘엄마’라고 부르면

이젠 자연스럽게 돌아보는 내가 있어요.

익숙해졌다는 건,

어쩌면 받아들였다는 뜻이겠죠.

이름을 잃은 것 같은 날들

아이를 낳고부터

내 이름은 점점 불리지 않았어요.

병원에서도

“홍길동 보호자분~”

카페에서도

“아기 엄마 오셨어요?”

심지어 친구들과의 대화 속에서도

“얘는 지금 완전 엄마 다 됐더라~”

그런 말들 앞에서

나는 웃었지만

속으로는 묘한 공허함이 일었어요.

나는 여전히 나인데,

사람들은 이제 나를

‘누구 엄마’로만 기억하는 것 같았거든요.

내 이름은 사라졌지만

새로운 이름이 생겼다

하지만 그 낯선 이름 속에는

내가 사랑으로 만든 시간이 담겨 있었어요.

첫 돌 때 아이가 불러준 ‘엄마’라는 단어.

잠들기 전 나를 찾으며 부르던 그 작고 맑은 목소리.

‘엄마’라는 이름은

그 어떤 수식어보다

더 따뜻하고, 더 단단한 이름이더라고요.

잃은 게 아니라,

내 삶에 하나가 더해진 거였어요.

가끔은 내 이름이 그리울 때도 있어요

맞아요.

가끔은 그냥 ‘선경’으로 불리고 싶어요.

아이도 없고, 책임도 없고,

그냥 나만 바라봐주는 사람들 속에서

내 이름으로 불리는 시간.

하지만 그런 생각이 들다가도

어느 날 아이가 내 품에 안겨

“엄마 최고야.”

그 한마디를 하면

그 모든 갈증이 사르르 녹아버려요.

나는 이제 엄마이고,

여전히 나 자신이다

엄마라는 이름은

누군가를 위한 존재가 되는 일이지만

그 안에서 나는

오히려 나 자신을 더 깊이 들여다보게 되었어요.

지금 나는

‘엄마’라는 이름과

‘나’라는 이름 사이를

조심스럽게 오가며

새로운 균형을 배우고 있어요.

그건 어렵지만,

참 고요하고 따뜻한 여정이에요.

마치며

어느새 내 이름보다

‘엄마’가 더 익숙해졌습니다.

그건 내 이름이 사라졌다는 뜻이 아니라,

사랑을 품은 새로운 이름이 생겼다는 뜻이겠죠.

나는 이제

아이의 이름을 부를 때마다

그 이름 속에

나의 이름도 함께 살아있다는 걸

조용히, 단단하게 느낍니다.