대한(大寒), 어제와는 다른 오늘

똑같은 하루는 없다.

마지막 절기, 대한(大寒).
강풍에 체감온도는 영하 7도 이하로 떨어졌다.
일주일 내내 강추위가 이어진다는 예보와 함께 미끄럼 사고와 수도관 동파를 조심하라는 안내 문자가 도착했다.

몸으로 먼저 알 수 있었다.
어제와는 분명히 달랐다.
바람의 세기도, 공기의 차가움도.
온몸을 여민 채 종종걸음으로 조심스레 길을 건넜다.
입김이 금세 얼어붙을 것 같았다.
문득 남편과 아이들 걱정이 앞섰다.

어릴 적에는 추운 줄도 모르고 어떻게 그리 뛰어놀았을까. 혼자 피식 웃음이 났다.
축구하러 나간 막내가 친구들과 학교 운동장에서 공을 차고 있었다. 패딩도 걸치지 않은 채 이리저리 운동장을 누비는 모습에 나의 어린 시절이 겹쳐 보였다.
편의점에 들러 따뜻한 꿀 음료를 사서 막내에게 건네고 집으로 돌아왔다.
하늘은 구름 한 점 없이 맑고 파랬다.

그래, 다 똑같은 하루는 없다.
어제와는 다른 오늘이라는 사실이
몸으로, 마음으로 선명하게 느껴진 하루였다.