박두영의 작업

메타-미술적 태도

Park Doo Young Solo Exhibition — 키아프 서울 (Kiaf SEOUL)

영화 인디애나 존스 「성배의 기사」 편에는 성배를 지키는 마지막 기사가 등장합니다. 아마 중세 십자군 전쟁 시기에 나타난 성배를 지키는 기사로 보이는데, 족히 몇백 년을 지킨 셈이죠. 영화에서 묘사된 그 기사는 성배와 그 가치를 지킨 셈이 되었을까요?

박두영은 평면 위에 여러 색 띠들을 병치해 그리는 작업을 수십 년 동안 업으로 삼고 있습니다. 혹자는 이를 한때 미국에서 유행했던 하드 에지 페인팅의 유사품이라고 말하기도 하겠지만, 그 부류의 작가들 가운데 프랭크 스텔라를 떠올려 보면 나이를 먹으면서 그의 형태와 페인팅의 액션, 구성 방식이 얼마나 변화했는지를 알 수 있습니다. 그 결과가 나쁘지 않았고 오히려 미국 미술을 대표하는 한 사람으로 남았다는 점과 비교해 보면, 박두영의 작품은 벽에 부딪힌 것처럼 멈춰 선 채 변하지 않고 있습니다.
시각예술을 평생의 동무로 삼은 사람이 더 이상 어떻게 변할 수 없어서 그저 거기에 머무른 것일까요?

그의 젊은 시절 작업들이 재기발랄하고 뛰어난 감각으로 가득 차 있었다는 점을 떠올려 보면, 이렇게 우직하게 색띠만을 그려대는 그는 과연 무엇을 생각하고 있는 것일까요. 속마음이야 알 수 없지만, 그는 일종의 마지막 기사를 자처하는 듯 보입니다.

미술이란 것을 끝까지 따지고 들면, 어떤 곳에 색을 칠하는 일입니다. 처음으로 크레용을 쥔 아이들은 형상을 그리지 않습니다. 색을 무한 확장시킵니다. 미술을 둘러싼 모든 시각 이론과 철학 등의 제반 잡설을 벗겨 내고 나면 남는 것은 색과 그 색을 칠한 인간, 그리고 그것을 보는 인간뿐인 것이지요.

이 헐벗고 메마른 진실 앞에서 그는 한 발짝도 물러서지 않은 채 그 자리를 고수하고 있습니다.

마르셀 뒤샹이 어느 시기를 지나 더 이상 작품 활동을 하지 않고 예술의 경계에서 체스를 두는 일상으로 되돌아갔다면, 박두영은 그 경계의 끝에 서서 자신의 위치를 사수하고 있는 것으로 제 눈에는 읽힙니다. 그는 스스로 이렇게 말하고 있기도 합니다.

“작가에게 미술은 화면을 만들어내는 생의 문제다. 화면 안의 기예(技藝)나 이야기로는 이 가치를 구하지 못한다. 가장 절박한 질문에 대한 응답으로 나는 제일 재미없는 화면을 선택했다. 내가 저 안에서 기대하는 것이 없어야 그것을 놓지 않고 갈 수가 있다.”

출처 : 대구신문(단조로운 형상서 가치 추구…30년째 ‘줄무늬 패턴’ < 문화 < 기사본문 - 대구신문)

그가 지키고 있는 예술의 울타리 안과 밖에는 과연 어떤 일이 벌어지고 있는 것일까요.

노동생산의 관점에서 보면, 예술은 사회적 잉여 시간의 산물이며 예술가는 잉여 인간일 수밖에 없습니다. 선사시대부터 인류는 실용성에 항상 플러스알파를 더해 무엇인가를 제작해 왔습니다. 예컨대 빗살무늬 토기의 빗살무늬가 단지 손에서 토기가 미끄러지는 것을 방지하기 위한 목적이었다면, 그렇게 조밀하고 다양한 무늬를 새길 필요는 없었을 터이지요. 그럼에도 잉여적 시간을 추가로 투입해 다양한 패턴을 개발하고 적용했으며, 이러한 습관은 현대에 이르러 예술이라는 장르를 만들었습니다. 자본주의는 왜 실용성이 없는 이 잉여의 산물에 ‘예술’이라는 이름을 부여하고 존속을 용인해 주었을까요.

자본주의는 오직 자본의 증식만을 위해 다른 모든 것을 불문에 부칩니다. 정의, 부패, 상식, 헌법, 자유가 상징하는 가치들조차 자본의 증식을 위해 이용될 뿐이며, 대중이 굶주리고 억압받는 일과는 아무 상관이 없습니다. 단, 자본의 증식에 위배되는 어떤 행동도 용납하지 않습니다. 공동체나 국가 단위에서 자본이 증식되지 않으면 폭동이 일어나고 정권이 뒤집히며 분열이 발생합니다.

이러한 현실에도 불구하고, 잉여 인간과 잉여 시간이 구축한 예술이라는 경계를 자본주의는 떠받치고 있습니다. 왜냐하면 자본주의는 잉여 시간과 인간의 문제조차 사고팔 수 있는 재화의 형태로 변모시킬 능력을 소유하고 있기 때문이죠. 그 결과 예술은 현재의 인간 사회 안에서 존속할 수 있고, 예술 밖의 세계와 끊임없는 삼투압 작용이나 전복의 기제 또한 용인됩니다. 바로 이 울타리의 가장자리에 올라타 있는 상태가 어떤 것인지를 보여 주는 것이 박두영의 작업이며, 아마도 그의 삶일 것입니다.

이러한 상황 속에서 박두영은 자본주의가 용인하는 마지노선, 사회적 재화의 가치가 0에 수렴하는 지점에서 자신의 위치를 사수하며, 그가 한때 경멸했을지도 모를 ‘예술’이라는 경계를 아이러니하게도 보호하고 있습니다. 그의 작업을 본다는 것은 시각적으로는 아무 의미가 없을지도 모릅니다. 우리가 마주하는 것은 미술 전체이며, 그의 작업을 구입한다는 것은 미술 전체를 사는 것과 다르지 않다고 생각합니다.

이와 같은 단호한 태도는 말할 수 있는 것만 말하고 나머지는 침묵한다는 비트겐슈타인의 철학과 일란성 쌍둥이처럼 보입니다. 비트겐슈타인에게 형이상학이 말장난에 불과하듯, 박두영에게 색과 형태가 만들어 내는 미술 또한 환상이며, 뒤샹의 말처럼 ‘시각적 사기’에 불과할 것이고, 이런 점에 있어서 이전에 발행했던 레픽 아나돌의 LNM 작업과 비교해 보면 작업이라는 현상 그 자체와 작가의 태도 사이에서 벌어지는 문제의 핵심을 발견할 수도 있을 것입니다.

미술 형식주의 비평의 문을 열었던 그린버그가 강조한 평면성 또한 고스란히 포함되어 있지만, 내용이 전혀 없다는 점에서 그린버그조차 혀를 내두를 만한 박두영의 작업은 형식주의 그 자체라 불러도 무방합니다. 다만 그에게 형식주의자라는 호칭은 달갑지 않을 것입니다. 겉으로는 형식주의적 외관을 지니고 있지만, 그의 작업은 본질적으로 진실에 관한 이야기의 결말이기 때문입니다. 진실은 내용이 중요하지 않습니다. 에드거 앨런 포의 「도둑맞은 편지」에서 편지의 내용이 끝내 드러나지 않더라도 사건의 진실을 서술할 수 있듯이, 박두영의 내용 없는 형식은 예술의 진실에 관한 이야기이며, 미술의 경계를 지키고 정의하는 메타-미술이라 할 수도 있습니다.

본의 아니게 미술이라는 형식을 보호하는 최후의 기사가 되어 버린 박두영을 두고, 지팡이를 들고 미술의 끝자락에 앉아 경계석 역할을 하며 자신의 인생을 희생해 왔다고 숭고한 가치를 부여할 수도 있을 것입니다. 혹은 미술적 사기를 저지르지 않기 위해 이리저리 피해 온 궁여지책이 오늘의 결과라는 인간적인 추론도 가능합니다. 어느 쪽이든 그는 진실의 수호자이자 폭로자로서의 대가를 치르기 위해, 예술이라는 희생 제의의 단 위에 자신의 작업을 올려놓고 있습니다.

Park Doo Young's Practice:

A Meta-Artistic Attitude

by Neulsimsim Mar 18. 2026

In the movie Indiana Jones and the Last Crusade, there appears a final knight guarding the Holy Grail. Presumed to be a knight from the era of the medieval Crusades, he has guarded it for several centuries. Did the knight depicted in the film truly succeed in protecting the Holy Grail and its value?

Park Doo Young has made a lifelong career out of painting juxtaposed colored stripes on a flat surface. Some might dismiss this as a knock-off of the Hard-edge painting that was once popular in the United States. However, if we recall Frank Stella from that cohort, we can see how much his forms, painting actions, and compositional methods evolved as he aged. Considering that Stella's evolution yielded favorable results and cemented him as a representative figure of American art, Park's work remains entirely unchanged, as if it has hit a brick wall and stopped. Did someone who made visual art his lifelong companion simply stall there because he could no longer change?

Remembering that his works from his youth were full of brilliance and outstanding sensibility, what is he thinking, stubbornly painting only these colored stripes? While we cannot know his inner thoughts, he seems to have appointed himself as a kind of last knight.

If you trace art to its absolute absolute end, it is fundamentally the act of applying color to a surface. Children holding crayons for the first time do not draw shapes; they expand color infinitely. If you strip away all the visual theories, philosophy, and other chatter surrounding art, all that remains is the color, the human who applied it, and the human who views it. Before this bare, arid truth, he holds his ground without retreating a single step.

If Marcel Duchamp, after a certain period, ceased his artistic activities and returned to the daily life of playing chess on the boundary of art, Park Doo Young, to my eyes, stands at the very edge of that boundary, fiercely defending his position. He himself has stated:

“For an artist, art is a matter of life in creating a canvas. The skill or narrative within the canvas cannot salvage this value. As a response to the most desperate question, I chose the most uninteresting canvas. Only by having no expectations within it can I hold onto it and keep moving forward.” (Source: Daegu Shinmun)

What exactly is happening inside and outside the fence of art he is guarding? From the perspective of labor and production, art is a product of social surplus time, and the artist is inevitably a surplus human. Since prehistoric times, humanity has always created things by adding a 'plus alpha' to practicality. For instance, if the comb patterns on comb-pattern pottery were merely to prevent the vessel from slipping from one's hands, there would have been no need to carve such dense and diverse designs. Yet, surplus time was additionally invested to develop and apply various patterns, and this habit has evolved into the genre of art in modern times. Why did capitalism bestow the name 'art' upon this product of surplus that lacks practicality and tolerate its persistence?

Capitalism disregards everything else solely for the proliferation of capital. Even the values symbolized by justice, anti-corruption, common sense, constitutions, and freedom are merely utilized for capital expansion; they have nothing to do with the masses starving or being oppressed. However, it does not tolerate any action that violates the proliferation of capital. If capital does not proliferate at the community or national level, riots occur, regimes are overthrown, and divisions arise.

Despite this reality, capitalism props up the boundary of art built by surplus humans and surplus time. This is because capitalism possesses the ability to transform even the issues of surplus time and humanity into goods that can be bought and sold. Consequently, art can survive within current human society, and the constant osmotic interactions or mechanisms of subversion with the world outside of art are also tolerated. To be mounted on the very edge of this fence is what Park Doo Young's work—and perhaps his life—demonstrates.

In this situation, Park Doo Young defends his position at the Maginot Line tolerated by capitalism—the exact point where the value of social goods converges to zero. Ironically, he is protecting the boundary of 'art' that he himself might have once despised. Visually, looking at his work might hold no meaning. What we are confronting is the entirety of art, and I believe purchasing his work is no different from buying art in its entirety.

This resolute attitude looks like an identical twin to Wittgenstein's philosophy: to speak only of what can be spoken and remain silent on the rest. Just as metaphysics was mere wordplay to Wittgenstein, the art created by color and form is also an illusion to Park, merely a 'retinal trick' as Duchamp put it. In this regard, comparing it to Refik Anadol's LNM work, which I published about previously, might reveal the core of the problem occurring between the phenomenon of the artwork itself and the artist's attitude.

His work entirely encompasses the flatness emphasized by Clement Greenberg, who opened the door to formalist art criticism. Yet, because it has absolutely no content, Park's work—which would make even Greenberg shake his head—can safely be called formalism itself. However, he would likely not welcome the title of formalist. While it possesses a formalist exterior, his work is essentially the conclusion of a story about truth. Truth does not require content to be important. Just as the truth of the incident can be narrated in Edgar Allan Poe's "The Purloined Letter" even if the contents of the letter are never revealed, Park's content-less form is a story about the truth of art; it is meta-art that guards and defines the boundary of art.

Regarding Park Doo Young, who unintentionally became the last knight protecting the form called art, one could attribute a sublime value to him, saying he has sacrificed his life sitting at the very edge of art with a walking stick, acting as a boundary stone. Or, a more human deduction is possible: that this result is a desperate measure, dodging this way and that to avoid committing artistic fraud. Either way, to pay the price as a guardian and revealer of truth, he is placing his work upon the sacrificial altar of art.