꿈과 예술은 여러 면에서 비슷한 점이 있습니다. 정신분석학에 기대어 둘 다를 해석할 수도, 꿈에서 예술을, 예술로 꿈을 해석할 수도 있습니다. 우리는 초현실주의 문학이나 미술을 통해서 직접적으로 이 현상을 볼 수도 있지만 꼭 초현실주의적 예술이 아니더라도 모든 예술작품에 적용될 수도 있다고 저는 생각합니다.
정신분석학이나 일반 심리학 등의 현대적 학문을 통해 꿈은 어느 정도 해석될 수 있지만 완전히 해독 가능하다고는 할 수 없습니다. 꿈은 의식과 무의식의 정체를 어느 정도 드러내 준다고 할 수 있겠지만 컴퓨터 공학처럼 정교한 논리체계를 갖춘 입출력의 값으로 정의할 수 없기 때문입니다. 불교철학에서는 인간 의식과 무의식을 9단계로 구조화하고 제가 브런치에서 팔로우하는 분의 연재 글을 읽어 보면 심지어 기독교의 신비주의 계통에서도 이런 우리 의식과 무의식의 여러 단계를 인식했던 사막의 교부들도 있습니다. 몇백 년 전에, 몇천 년 전에 종교적 명상과 분석을 통해 드러났던 것이 현대적 증명 학문에 기대어 성립된 심리학을 내포하고 있을지언정 그 외연이 좁다고는 할 수 없을 것입니다. 정신분석학에서 꿈을 해석하는 것은 의식과 무의식의 작용 기제를 밝히는 것이기도 하지만, 도리어 어떤 부분이 해석되지 못하고 남아 있을 수밖에 없는가를 드러내는 역설도 내포하고 있다고 생각합니다.
학문과 종교가 꿈을 설명해 주고 있다면 예술은 다른 형태의 꿈을 제시하면서 우리의 삶 속에 꿈을 직접 끌어들입니다. 백일몽을 의식이 각성된 상태에서 경험하게 해준다고 할까요. 미술관이나 도서관, 연주회장 등이 어떤 꿈의 공간이라고 한다면 각 예술작품은 꿈이 작가와 관객의 의식 앞에서 실시간으로 이루어지는 상태라고 표현한다면 어떨까요. 살바도르 달리의 늘어진 시계와 마그리트의 파이프를 설명하는 많은 글들이 있지만 그림 앞에 서서 보는 것은 전혀 다른 문제입니다. 형식은 다르지만 마르셀 뒤샹의 변기도, 조셉 코수스의 의자도 마찬가지입니다. 그 시각적 대상들은 우리의 일상적 의식을 전복시키며, 도리어 우리의 일상에 의문을 던지고 꿈의 상태에서 일상을 보기를 권합니다. 미술관, 연주회장, 책 등에서 작품에 심취한 상태로 일상으로 돌아오면 일종의 '멍함'을 체험하게 되는데 바로 꿈이 일상을 전복시킨 효과이기 때문이라고 저는 생각합니다.
하지만 이런 꿈을 세상으로 데려오기 위해 예술가들이 겪어야 하는 현실은 무척 다르며, 꿈과 직접 대비시켜 보면 완전히 다른 이야기가 되기도 합니다. 시인 보들레르는 자신을 포함한 시인들을 신천옹(信天翁, Albatros)에 비유하기도 했습니다. 땅 위에서는 거대한 몸 때문에 쉽게 잡히지만 하늘에서는 어떤 새보다도 오래 날고 높이 나는 새로 시인을 비유한 것은 시인으로 땅을 딛고 하는 현실과 꿈의 상태로서의 시를 비유한 적절한 말이 아닌가 생각됩니다. 다소 철 지난 예술가에 대한 인식일 수도 있는데 여전히 작동하고 있는 메커니즘이기도 합니다. 예술가를 직업으로 선택한 사람 중에 몇 퍼센트가 그 일로 생계를 온전히 꾸려갈 수 있을까요, 1%? 정확한 통계가 없어서 잘 모르겠습니다만 확실히 그 확률은 아주 적을 것이라고 생각합니다. 그들은 그들만이 꿀 수 있는 꿈의 대가로 많은 것을 희생합니다.
하지만 그 희생으로 인해서 예술은 우리에게 다른 유형의 꿈을 제시해 줌으로써 타자의 낯섦을 경험하게 해주며, 차이를 이해시켜 주며, 타자와 연결하고 공생할 수 있게 해 줍니다. 예술가 자체는 도덕의 심판이 될 수도 있겠지만 예술 작품은 도리어 우리에게 도덕적 잣대가 될 수 있습니다. 너의 꿈은 타자의 꿈과 다를 수 있고 그래서 너의 말과 행동은 타자의 말과 행동과 상충될 수 있음을 알라는 그런 잣대 말입니다. 종교는 어떻게 행동하라고까지 알려 주지만 대부분의 예술은 그 부분은 건드리지 않습니다. 왜냐하면 예술가들도 타자와 똑같이 스스로 하나의 꿈임을 자각하고 있기 때문이며 자신의 꿈이 타자와 상충됨을 알고 있기 때문입니다. 이 존재의 문턱을 넘어서서 행동의 제시로 나아가면 프로파간다 예술로 접어들게 되고 도구로 전락할 가능성이 커지게 됩니다. 이 문턱의 경계를 두고 상업 예술, 정치적 메시지, 순수 예술 등으로 갈리기도 하지만 요즘은 그 경계의 판단을 심각하게 하고 있진 않은 것 같습니다. 사실 그것도 꿈의 관점에서 보면 꿈이 다를 뿐이지 틀린 꿈이라고는 할 수 없을 겁니다. 틀린 꿈은 세상에 존재하지 않으니까요.
저는 밤잠 후 새벽, 꿈에서 각성에 이르는 단계를 누워서 주의 깊게 관찰하고 떠오른 이미지나 말들을 기억하는 편입니다. 오늘 아침에 각성 상태 바로 직전에 어떤 문장이 생각나서 여기서부터 출발해서 두서없이 글을 마치는군요. '생명의 탄생은 꿈과 같다.' 이 문장인데 생명 대신에 예술로 치환해도 될 듯했습니다.
Dreams and Art
by Neulsimsim Apr 1. 2026
Dreams and art share many similarities. One might interpret both through the lens of psychoanalysis, use dreams to decode art, or vice versa. While we see this phenomenon explicitly in Surrealist literature and art, I believe it applies to all works of art, regardless of whether they are overtly Surrealist.
Through modern disciplines like psychoanalysis or general psychology, dreams can be interpreted to some extent, but they can never be fully decoded. While dreams reveal something of the nature of the conscious and subconscious, they cannot be defined by the precise logic of input-output values, as in computer science. Buddhist philosophy structures human consciousness and the unconscious into nine levels, and in the serial writings of an author I follow on Brunch, I've learned that even within the mystical traditions of Christianity, the Desert Fathers recognized these various stages of our psyche. Whether revealed through religious meditation and analysis hundreds or thousands of years ago, or through contemporary psychology rooted in empirical science, the scope of these insights is by no means narrow. I believe that interpreting dreams in psychoanalysis not only illuminates the mechanisms of consciousness and the unconscious but also contains the paradox of revealing exactly which parts must remain forever uninterpretable.
While academia and religion explain dreams, art brings dreams directly into our lives by presenting them in a different form. It allows us to experience daydreams while in a state of wakefulness. If we consider museums, libraries, or concert halls as "dream spaces," then each work of art can be described as a dream unfolding in real-time before the consciousness of both the artist and the audience. There are countless texts explaining Salvador Dalí’s melting clocks or René Magritte’s pipes, but standing before the painting itself is an entirely different matter. Though the forms differ, the same applies to Marcel Duchamp’s urinal or Joseph Kosuth’s chair. These visual objects subvert our everyday consciousness, casting doubt on our daily lives and inviting us to view the mundane through a dreamlike state. The "daze" we experience when returning to reality after being immersed in a work at a gallery, concert hall, or within a book is, I believe, the effect of the dream subverting the everyday.
However, the reality artists must endure to bring these dreams into the world is starkly different, and when contrasted directly with the dream itself, it becomes a different story altogether. The poet Baudelaire compared poets, including himself, to the albatross. He likened the poet to a bird that is easily caught on the ground because of its massive body but flies higher and longer than any other bird in the sky—a fitting metaphor for the poet who treads the earth in reality while existing in a dream state through poetry. This might be a somewhat dated perception of the artist, yet it remains a mechanism that is still very much in operation. What percentage of those who choose to be artists can fully sustain their livelihood through their work? 1%? I don't know the exact statistics, but the probability is certainly very low. They sacrifice much for the sake of the dreams only they can dream.
Yet, because of that sacrifice, art offers us a different type of dream, allowing us to experience the "unfamiliarity of the Other," helping us understand differences, and enabling us to connect and coexist with others. While the artist themselves might be subject to moral judgment, the artwork can actually serve as a moral compass for us. It is a yardstick that says: "Recognize that your dream may differ from the dream of the Other, and therefore your words and actions may conflict with theirs." Religion tells us how to act, but most art leaves that part untouched. This is because artists, like anyone else, realize that they themselves are but a single dream, and they know their dream may clash with that of the Other. Once you cross this threshold into prescribing behavior, you enter the realm of propaganda art, and the risk of art devolving into a mere tool increases. While the boundaries between commercial art, political messaging, and "pure" art are often debated at this threshold, people nowadays don't seem to judge these boundaries so severely. In fact, from the perspective of dreams, they are simply different dreams—not "wrong" dreams. Because a "wrong dream" does not exist in this world.
I tend to carefully observe the stages between dreaming and waking in the early morning, remembering the images or words that surface. This morning, just before fully waking, a certain sentence came to mind, which led me to write these rambling thoughts: "The birth of life is like a dream." It felt as though the word "life" could easily be replaced with "art."