에즈라 파운드의 '지하철 정거장에서'에 얽힌 기억
In a Station of the Metro 지하철 정거장에서
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
군중 속에서 유령처럼 나타나는 얼굴들,
까맣게 젖은 나뭇가지 위의 꽃잎들.
제가 지하철 역을 처음 경험해 본 것은, 당시 지하철이 서울에밖에 없었던지라 첫 서울 구경을 갔을 때였습니다. 화려하고 멋진 기차가 플랫폼에 들어오기를 기대하며 목적지로 향하는 차를 기다리고 있었는데, 반대 방향으로 진행하던 차량이 먼저 서서히 멈추었습니다. 기차는 밝은 실내에 비해 상대적으로 어둠 속에 형태감만 드러내고 있어서 내가 기대했던 것에 비하면 화려하지 않았습니다. 하지만 정차된 그 짧은 시간 속에서 내 뇌리에 영원히 각인된 것은, 실내의 환한 불빛에 반사된 승객들의, 마치 질량이 전혀 없는 핼쑥한 유령 같은 이미지의 얼굴들이었습니다.
그 후 시간이 어느 정도 지나고 시와 문학에 관심이 생겨 이것저것 읽던 중 에즈라 파운드의 시를 접하게 되었습니다. 제가 처음 본 지하철에서의 얼굴을 그대로 묘사한 듯한 시가 있어, 당시로부터 몇 년이 지났지만 바로 그 장면을 떠올릴 수 있었습니다. 에즈라 파운드가 시에서 주려고 했던 이미지와 내가 떠올린 이미지가 좀 다를 수는 있겠으나, '유령과 같은 얼굴들'이라는 표현은 당시의 내가 느낀 이미지를 바늘 하나 들어가지 않을 만큼 정확하게 표현했다고 말할 수 있습니다.
1913년에 발표된 「지하철 정거장에서」는 1912년 파리역에서 느낀 감상을 퇴고를 거쳐 단 두 줄의 시로 이미지를 표현했고, 전통적 두운이나 각운 같은 운율을 파괴하기 시작한 현대적 자유시의 효시라고 알고 있습니다. 압축된 문장 속에서 일본 하이쿠의 영향이 있는 것이 아닌가 싶어 당시에도 연관 문서들을 찾아본 기억이 있는데, 지금 AI에게 물어보니 맞다고 합니다. 19세기 말 일본의 개항으로부터 시작된 동양 문화가 미술뿐 아니라 시에도 침투한 것을 확인할 수 있었습니다. 발표된 것보다 더 길었던 최초의 초고는 하이쿠적 변형을 거쳐 소위 '이미지주의'라는 시의 한 형식을 창조하게 된 것입니다. 짧은 대구(對句) 문장의 포갬과 병치로 목표한 이미지를 생성했다고 봐야겠지요. 그런데 '이미지(Image)'란 무엇일까요? 예술에도, 실생활에도 빈번하게 쓰이지만 이미지라는 단어만큼 제가 혼동을 느끼거나 정확히 파악할 수 없는 단어는 또 없는 것 같습니다.
이미지의 어원인 라틴어 '이마고(Imago)'는 죽은 이의 데드마스크를 의미했다고 합니다. 현존의 부재를 대신하는 물체라는 의미이지요. 우리의 『표준국어대사전』에서는 "이미지(image) 「명사」 「1」 『문학』 감각에 의하여 획득한 현상이 마음속에서 재생된 것. =심상"이라고 정의해 놓고 있습니다. 현대로 오면 이 이미지를 재해석하여, 철학자 장 보드리야르는 시뮬라크르, 즉 "원본의 이미지가 아니라 이미지 자체가 다른 이미지와의 관련 속에서 실재 그 자체가 된다"라고 주장하기에 이르게 됩니다. 마릴린 먼로 본인과는 아무 상관 없이, 마릴린 먼로의 실크스크린 자체가 곧 실재라고 말하는 것이죠. 이렇게 살펴보니 저의 혼동의 원인도 대략 알 수 있을 것 같습니다. 여러 층위의 이미지에 대한 해석이 존재하고, 문맥 속에서 독자는 '이것은 어떤 의미의 이미지인가'를 해독해 내어야 한다는 결론에 이릅니다. 이미지는 인칭대명사나 고유명사와 같은 구체적 지시 대상이 없는 추상적 기호의 일종이라서, 제가 그런 혼동 속에서 오랫동안 정의 내리지 못하고 그 단어를 방치해 왔던 것 같습니다.
이제 이렇게 말해볼 수 있겠네요. 제가 최초의 지하철역에서 본 것은 실재가 아니라 하나의 이미지이며, 그 이미지는 원본으로부터 파생되기는 하였으나 실재와 관련이 없으며, 에즈라 파운드도 우연히 같은 이미지를 그만의 방식으로 표현해낸 것의 발견이 너무도 동일해서 그 충격으로 아직도 지하철 역의 추억과 에즈라 파운드의 시가 세트로 묶여 생생히 뇌리에 박혀 있다고 말입니다.
Poetry and Image: Memories Intertwined with Ezra Pound's "In a Station of the Metro"
by Neulsimsim Apr 2. 2026
In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
My first experience with a subway station was during a sightseeing trip to Seoul, back when subways only existed in the capital. I was waiting for my train, expecting a glamorous, spectacular locomotive to roll into the platform, when a train heading in the opposite direction slowly came to a halt first. Compared to its brightly lit interior, the train itself only revealed its shadowy silhouette in the darkness, making it far less glamorous than I had anticipated. However, in that brief moment of its stop, what became permanently engraved in my mind were the faces of the passengers reflecting the bright interior lights—pale, ghost-like images completely devoid of mass.
Sometime later, as my interest in poetry and literature grew and I began reading broadly, I came across a poem by Ezra Pound. It seemed to describe the exact faces I had seen on the subway that first time; although years had passed, it instantly brought that very scene back to mind. The image Ezra Pound intended to convey might differ slightly from the one I recalled, but I can confidently say that his expression, "apparition of these faces," captured the exact image I felt back then with pinpoint precision.
Published in 1913, "In a Station of the Metro" distills the impressions Pound felt at a Paris station in 1912 into a mere two lines of imagery after much revision. I know it to be the progenitor of modern free verse, initiating the destruction of traditional metrics like alliteration and rhyme. Even back then, I recall looking up related literature, suspecting the influence of Japanese Haiku within its compressed sentences—a suspicion an AI recently confirmed for me. It verified that Eastern culture, which began flowing out after Japan's opening in the late 19th century, had infiltrated not only art but also poetry. The initial draft, which was much longer than the published version, underwent a Haiku-like transformation to create a new poetic form known as "Imagism." One could say it generates its targeted image through the overlapping and juxtaposition of short, parallel phrases. But what exactly is an "Image"? It is a word used frequently in both art and everyday life, yet perhaps no other word has caused me as much confusion or proven as elusive to accurately grasp.
I learned that the etymology of "image," the Latin Imago, originally referred to the death mask of a deceased person. It means an object that stands in for the absence of presence. Our Standard Korean Language Dictionary defines "image" in literature as: "A phenomenon acquired through the senses, reproduced in the mind. = Mental image." Moving into the modern era, philosopher Jean Baudrillard reinterprets this and arrives at the concept of the simulacrum, arguing that "it is not the image of the original, but the image itself, in its relation to other images, that becomes reality itself." It is saying that the silkscreen of Marilyn Monroe itself is reality, completely independent of Marilyn Monroe the person. Looking at it this way, I think I can roughly understand the source of my confusion. Interpretations of "image" exist across multiple strata, leading to the conclusion that the reader must decode "what kind of image this implies" within a given context. Because an image is a kind of abstract sign without a concrete referent like a personal pronoun or a proper noun, I seem to have left the word neglected in that state of confusion for a long time.
Now, I think I can articulate it like this: What I saw at that first subway station was not reality, but an image. Although that image was derived from an original, it has no relation to reality. Furthermore, Ezra Pound happened to discover and express that very same image in his own way. The congruence of these two discoveries was so shocking that, even now, my memory of the subway station and Ezra Pound's poem remain vividly intertwined as a single set, deeply lodged in my brain.