김수영과 프랜시스 베이컨
영원회귀하는 외침들
프랜시스 베이컨, 교황 인노켄티우스 10세의 초상화에 대한 연구
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
거대한 뿌리
- 김수영
나는 아직도 앉는 법을 모른다
어쩌다 셋이서 술을 마신다 둘은 한 발을 무릎 위에 얹고
도사리지 않는다 나는 남(南)쪽식으로
도사리고 앉았다 그럴때는 이 둘은 반드시
이북(以北)친구들이기 때문에 나는 나의 앉음새를 고친다
팔.일오(八一五) 후에 김병욱이란 시인(詩인)은 두 발을 뒤로 꼬고
언제나 일본여자처럼 앉아서 변론을 일삼았지만
그는 일본대학에 다니면서 사년(四年)동안을 제철회사에서
노동을 한 강자(强者)다
나는 이사벨 버드 비숍여사(女史)와 연애하고 있다 그녀는
천팔백구십삼(一八九三) 년에 조선을 처음 방문한 영국왕립지학협회회원(英國王立地學協會會員)이다
그녀는 인경전의 종소리가 울리면 장안의
남자들이 모조리 사라지고 갑자기 부녀자의 세계(世界)로
화하는 극적(劇的)인 서울을 보았다 이 아름다운 시간에는
남자로서 거리를 무단통행(無斷通行)할 수 있는 것은 교구꾼,
내시, 외국인(外國人)의 종놈, 관리(官吏)들 뿐 이었다 그리고
심야(深夜)에는 여자는 사라지고 남자가 다시 오입을 하러
활보(闊步)하고 나선다고 이런 기이(奇異)한 관습(慣習)을 가진 나라를 세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고
천하를 호령한 민비(閔妃)는 한 번도 장안외출(外出)을
하지 못했다고……
전통(傳統)은 아무리 더러운 전통(傳統)이라도 좋다
나는 광화문(光化門)네거리에서 시구문의 진창을 연상하고
인환(寅煥)네 처갓집 옆의 지금은 매립(埋立)한 개울에서 아낙네들이
양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시절을 생각하고
이 우울한 시대를 패러다이스처럼 생각한다
버드 비숍여사(女史)를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이
괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사(歷史)는 아무리
더러운 역사(歷史)라도 좋다진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다
나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억(追憶)이
있는 한 인간(人間)은 영원하고 사랑도 그렇다
비숍여사(女史)와 연애를 하고 있는 동안에는 진보주의자(進步主義者)와 사회주의자(社會主義者)는 네에미 씹이다
통일(統一)도 중립(中立)도 개좆이다
은밀(隱密)도 심오(深奧)도 학구(學究)도 체면(體面)도 인습(因습)도 치안국(治安局)으로 가라
동양척식회사(東洋拓殖會社), 일본영사관(日本領사관), 대한민국관리(大韓民國官吏),아이스크림은 미국놈 좆대강이나 빨아라
그러나 요강, 망건, 장죽, 종묘상(種苗商), 장전, 구리개 약방, 신전,
피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 무식(無識)쟁이,
이 모든 무수(無數)한 반동(反動)이 좋다
이 땅에 발을 붙이기 위해서는
―제삼인도교(第三人道橋)의 물 속에 박은 철근(鐵筋)기둥도
내가 내 땅에 박는 거대한 뿌리에 비하면 좀벌레의 솜털
내가 내 땅에 박는 거대한 뿌리에 비하면
괴기영화(怪奇映畵)의 맘모스를 연상시키는
까치도 까마귀도 응접을 못하는 시꺼먼 가지를 가진
나도 감히 상상(想像)을 못하는 거대한 거대한 뿌리에 비하면……
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
형식적으로 이 둘의 대비가 어떻게 되는지는 모르겠습니다만, 일단 억압된 존재의 '외침'이라는 것을 공통점으로 해서 출발해 보겠습니다.
위의 베이컨의 그림은 원래 벨라스케스의 교황 초상 원화가 있습니다. 베이컨은 이것을 자신의 해석대로 새로 그린 것이죠. 질 들뢰즈는 그의 미학서라고 할 수 있는 『감각의 논리』에서 베이컨의 저 작품을 중요하게 다룹니다만, 뭐라고 그랬는지 읽은 지도 오래되고 들뢰즈 특유의 글쓰기 때문에 기억도 잘 나지 않아서 제 마음대로 써 내려가 보겠습니다.
저는 사실 프랜시스 베이컨을 좋아하지 않았습니다. 젊은 시절, 나의 고통을 그대로 그려 놓은 것 같은 동질감과 기괴함에 밀쳐 버렸다고 하는 게 맞을 것 같습니다. 베이컨이 의도했던 바 그대로를 정통으로 맞아 버렸다고나 할까요? 신경계를 직접 타격하는 그림을 그린다고 한 목적에 제가 정확히 걸려들었던 셈입니다.
기괴하게 비틀린 얼굴, 피가 뚝뚝 흐르는 고깃덩어리는 날것들의 생생한 외침의 또 다른 영국적 표현으로, 대니 보일의 영화와도 닮아 있고 조너선 드미의 <양들의 침묵>에서 한니발 렉터의 광기와도 연결됩니다. 교황을 그린 저 그림은 베이컨의 작품 중에선 그 신경계의 강타가 비교적 정제되어 표현된 셈이죠. 가끔은 주체할 수 없는 존재의 터짐을 하늘을 향해 외치고 싶지 않나요? 왜 하필 교황인가 하는 것은 역사적, 심리적 파헤침이 따라줘야 하겠지만 저는 그런 것을 생각하지 않고 그저 그렇게 보고 있습니다.
저의 젊은 날도 개인적 이유로 우울과 광기를 왔다 갔다 해서, 어떨 때는 며칠씩 방에 틀어박혀 꼼짝도 하지 않았고 어떨 때는 조금만 건드려도 싸움을 시작하고 술상을 엎곤 했던 나의 자화상을 베이컨이 직설적으로 그려대서 그렇게 싫어했던 것 같습니다. 정신적 평형작용이라고 해야 할까요? 당시의 저는 분석적이고 집요한 글들을 읽는 데 더 치중한 것 같고, 그래서 철학과 과학 책에 더 빠져 있었던 것 같습니다. 요즘이야 아드레날린이 조금 적당히 분출되고, 약간의 러브 라인도 있고, 시시껄렁한 이야기로 연결되는 미드 <루키>를 두 시즌 40회까지 정주행하는 소비형 인간이지만 말입니다.
그 무렵에 같이 접했던 김수영의 『거대한 뿌리』 시집은 또 다른 종류의 분출을 경험하게 해 주었습니다. 재단되고 억압받는 한 실존적 존재의 세상을 향한 외침과, 끝내 해결하지 못한 절대적 분절과 고독을 생생하게 느낄 수 있었습니다. 요즘이야 이사벨 버드 비숍이 어떤 사람이었는지 유튜브에도 상세하게 나올 정도여서 잘 알 수 있지만, 당시에 어떻게 알았는지, 그리고 자기가 어떤 역사의 수평과 수직선의 교차점에 서 있다는 걸 정확히 인지하였는지 그의 지성의 힘에 놀라곤 합니다. 그런 실존적 깨달음은 더욱 그의 외침과 좌절을 강화했을 것입니다. 그리고 시의 특성상 일상 언어의 새로운 의미화 해독에도 신경을 써서 읽어야 했기에, 당시의 저에게는 부족했던 지성의 훈련도 같이 시켜 주었던 것 같습니다. 「거대한 뿌리」를 읽으며 극단적으로 끓어 올랐던 감정이 「풀」과 같은 시를 읽으면 한꺼번에 무너지며 눈물이 나던 경험도 공존했습니다.
생각해 보면 베이컨은 나의 모습을 비춘 거울의 외침이었다면, 김수영은 나의 내면을 탐색하게 해 준 지도(map)적 외침이었다고 할까요. 어찌 되었건 베이컨의 일그러진 자화상이나 김수영의 쌍욕은 실존적 존재의 세상을 향한 분명한 외침이겠죠. 뫼르소가 권총으로 표현한 실존보다는 더 확실하고 결단력 있는 방식으로 이 두 사람은 세상을 향해 외치고 있는 것만은 틀림없습니다. 표현주의적이라거나 실존주의적이라는 단순한 말로 정리하기엔 개인적인 역사가 함께하고 있어, 여러 매듭이 묶여진 복잡한 감정을 다 표현해내지는 못할 것 같습니다.
예술을 통해 나의 정체성을 대면한 경험은, 혼란스러웠던 젊은 날에는 느끼지 못했던 어떤 종류의 이해에 요즘에야 비로소 이르게 된 것이 확실한 듯하고, 동시에 현재의 나와도 자연스럽게 비교되곤 합니다. 그래서 동일한 작품이나 시, 음악이라도 시간 속에서 나에게 다시 메아리치고 회귀하며 차이를 발생시킵니다. 얼어붙어 있는 듯한 텍스트와 물감, 음악의 뉘앙스는 생생하게 살아 움직여 고정되어 있지 않은 감각을 통해 매번 새로운 세계로 인도해 줍니다. 이것이야말로 감상이 주는 또 하나의 면모가 아닌가 합니다.