Bad Guy Aesthethics
제프 쿤스, 마우리치오 카텔란, 뱅크시, 리처드 프린스, 신디 셔먼, 최정화, 데미안 허스트, 무라카미 다카시.
'Bad Guy'라고 하면 빌리 아이리시의 노래를 떠올리시는 분이 많으실 텐데요. 대중문화에서 다소 반항적이고 반사회적이지만 매력 있는 캐릭터, 혹은 카툰 등에서 악당 역을 지칭할 때도 쓰입니다. 요즘 영화, 특히 마블 캐릭터의 실사 영화들에선 '빌런'이란 용어가 쓰이더군요. 우리나라에선 '나쁜 남자(Bad Boy)'의 개념으로 많이 유포되어 있죠. 성의 권력이 남자에게 치중되어 있었을 때 나온 말이겠지만, 요즘에는 'Bad Guy'라고 쓰는 게 맞을 것 같습니다.
제가 대중문화 전반에 쓰이는 이 삐딱한 캐릭터를 미술에 사용해 보고자 하는 것은, 이제는 거의 의미가 바뀌어 버린 것 같은 '키치(Kitsch)'의 개념을 동시대적으로 풀어내기 위해 이 용어가 더 적합해서입니다. 미리 말씀드리자면, 제가 임의로 명명한 '나쁜 미술들'은 언뜻 들으면 오해의 여지가 있을 것 같아 우선 개념 정의부터 하고 넘어가겠습니다.
앞서 말씀드린 대로, "Bad Guy라는 대중문화적 용례에 Aesthetics라는 단어를 추가하여 키치의 동시대적 미학적 사용성을 부각시키려는 의미의 [나쁜 미술들 / Bad Guy Aesthetics]"를 이 글의 주된 개념으로 사용하겠습니다. 미술 비평이나 문화 비평에 사용된 용례가 있을까 싶어 찾아봤지만, 1960년대의 'bad painting'이라는 비슷한 용례의 개념을 제외하고는 현재로선 찾아볼 수 없습니다. 아마 글 전체가 이 용어의 개념적 장치를 드러내는 동시에, 제가 전달하고자 하는 의도를 드러내는 데 사용되지 않을까 합니다.
키치라는 용어는 19세기 후반 독일에서 이미 사용되었으며, 아놀드 하우저는 그의 저서 『문학과 예술의 사회사』에서 이를 본격적으로 미학적·사회사적으로 분석했습니다. 그 주된 내용을 정리해 보면 다음과 같습니다.
기생적 속성: 키치가 독자적인 양식을 창조하지 못하고, 과거의 예술 형식이나 이미 성취된 전위적 기법들을 '도용'하여 대중이 소비하기 좋은 형태로 가공한다는 현상적 비판.
정신적 태만; 감상자가 작품과 투쟁하며 얻어내는 '심미적 경험' 대신, 아무런 저항 없이 수용되는 '오락적 소비'로 전락했다는 구조적 비판.
현실 도피; 예술이 인간을 고뇌하게 하고 현실을 직시하게 만드는 반면, 키치는 달콤한 위안(Tröstung)을 주어 체제에 순응하게 만든다는 정치·사회적 비판.
말하자면 속임수로 대중을 기만한다는 것이죠. 태생적으로 좋게 봐줄 게 하나도 없는 사이비 예술이란 겁니다. 그러나 아놀드 하우저가 이 글을 쓴 시대는 1951년이니 지금으로부터 약 75년 전입니다. 그가 사회철학적으로 바라본 문학과 예술 비평은 뛰어난 독자적 시각이며 오늘날까지도 참고할 만한 명저임에 틀림없지만, 키치라는 단어와 그에 대응하는 예술은 너무도 많이 변해 버렸습니다.
또한 미술 제도는 가변적 상태에 놓인, 언제나 임시적인 제도입니다. 제도가 '이것은 미술 작품이다'라고 판정을 내리는 기준은 더 이상 고전적 미학 법칙에만 의존하지 않습니다. 나쁜 미술은 이 틈을 파고드는 '균열'을 통한 전복의 미술이라고 말하고 싶습니다. 최정화의 인터뷰를 잠시 볼까요.
"하지만 나는 제도를 무너뜨릴 생각은 없습니다. 균열만 내는 거죠.", "많은 동시대 미술가들은 이런 균열을 이용합니다. 그들은 예술의 기존 정의에 도전하고 반예술을 추구합니다. 하지만 예술에 대한 기존 정의가 아직 존재하니까, 예술을 정의하는 제도가 아직 존재하니까 그렇게 할 수 있는 것이고, 그게 아이러니죠.", "현실에서는 제도가 예술이 무엇인지를 결정하죠.", "그러나 나는 모든 게 예술이라고 생각합니다." (최정화 Choi Jeong-hwa 인터뷰, 미술세계에 균열을 창조하는 '늘 거의 예술가' : 네이버 블로그)
이 인터뷰는 제가 제시한 '나쁜 미술'의 개념을 정확히 꿰고 있습니다. 하지만 그는 '한국적 키치의 개척자'라는 칭호에 크게 반응하지 않는 모습입니다. 사실 작가는 스스로에 관해 개념적으로 조각당하는 것을 당연히 싫어하죠. 그 프레임 안에 갇히게 되니까요. 최정화는 인터뷰에서 뒤샹의 변기로부터 소환된 '레디메이드(Ready-made)의 개념적 치환 작업을 끌어옵니다. 시장에서 파는 싸구려 플라스틱을 미술 제도 안으로 끌어들여 어떤 '다른 것'으로 만들어 버리는 선례로서 말입니다.
최정화의 인터뷰를 보면 그는 키치가 최초에 어떻게 사용되었는지를 정확히 알고 있으며, 그런 맥락에서 "청담동이 키치다"라고 말합니다. 이 말은 자신이 구사하는 나쁜 미술의 문법이 도리어 청담동의 자본 기생적, 오락적, 달콤한 위안적 속성을 드러내는 장치라고 말하는 '마타도어적 폭로'인 것입니다. 플라스틱 냄새가 나고 실제로 플라스틱으로 만들어진 그의 레디메이드 설치물들은 싸구려의 키치적 외관으로 키치의 개념을 전복시키고, 'plastic'한 새로운 숭고미를 창조해 냅니다.
결국 최정화의 '나쁜 미술'은 아놀드 하우저가 75년 전 유죄 판결을 내렸던 그 모든 키치적 속성들을 가장 강력한 미학적 무기로 변모시킨 결과물입니다. 그가 청담동의 허영을 '진짜 키치'라 명명하며 시장 바닥의 흔한 플라스틱 소쿠리를 미술관의 제단 위에 올릴 때, 하우저가 그토록 경계했던 '기생'과 '기만'의 화살은 오히려 매끈한 제도의 심장을 향합니다.
그는 제도를 무너뜨리려 애쓰지 않습니다. 그저 가장 불순하고 경쾌한 방식으로 그 견고한 표면에 '균열'을 낼 뿐입니다. 위선적인 고결함보다 차라리 솔직한 싸구려의 활력을 선택한 이 영리한 빌런의 도발은, 박제된 미학 뒤에 숨은 우리 시대의 진짜 얼굴을 폭로하는 가장 정직한 목소리가 됩니다.
Bad Guy Aesthetics I
by Neul-Sim-Sim Apr 6, 2026
Jeff Koons, Banksy, Cindy Sherman, Choi Jeong-hwa, Damien Hirst, Takashi Murakami.
When hearing the term "Bad Guy," many might immediately think of the song by Billie Eilish. In pop culture, it refers to a character who is somewhat rebellious and antisocial yet undeniably charming, or it is used to designate the villain in cartoons. Recently in films, especially live-action Marvel movies, the term "villain" has become prevalent. In South Korea, the concept was widely circulated under the moniker "Bad Boy." While that term likely emerged when sexual power dynamics heavily favored men, "Bad Guy" seems the more appropriate usage today.
My intention in applying this crooked, pop-cultural character trope to art is that it serves as a far more suitable term to unravel the contemporary nuances of "Kitsch"—a concept whose meaning has now almost completely shifted. To prevent any misunderstanding, I must first define the concept of the term I have arbitrarily coined: "Bad Guy Aesthetics" (or Bad Art).
As previously mentioned, the primary conceptual framework of this essay series is "Bad Guy Aesthetics"—adding the word "Aesthetics" to the pop-cultural usage of "Bad Guy" to highlight the contemporary, aesthetic usability of Kitsch. I searched to see if there were any existing usages of this term in art or cultural criticism, but aside from the somewhat similar concept of "bad painting" in the 1960s, it cannot currently be found. It is likely that this entire text will serve to reveal the conceptual apparatus of this term, while simultaneously conveying my underlying intentions.
The term Kitsch was already in use in late 19th-century Germany. Arnold Hauser conducted a full-scale aesthetic and socio-historical analysis of it in his book The Social History of Art and Literature. The main points of his critique can be summarized as follows:
Parasitic Nature: A phenomenal critique arguing that kitsch fails to create an independent style, instead "appropriating" past art forms or already achieved avant-garde techniques, processing them into a format easily consumable by the masses.
Mental Laziness: A structural critique stating that instead of an "aesthetic experience" gained through the spectator's struggle with the artwork, it degenerates into "entertainment consumption" accepted without any resistance.
Escapism: A political and social critique suggesting that while true art makes humans agonize and face reality, kitsch provides sweet comfort (Tröstung), conditioning the masses to conform to the system.
In other words, it deceives the public through trickery. It is pseudo-art with absolutely no redeeming qualities by birth. However, Hauser wrote this in 1951—about 75 years ago. While his socio-philosophical perspective on art and literature criticism remains a brilliant, independent viewpoint and his work is undoubtedly a masterpiece still worth referencing today, the word kitsch and the art corresponding to it have changed far too much.
Furthermore, the art institution exists in a variable state; it is an ever-temporary establishment. The criteria by which the institution judges "this is a work of art" no longer rely solely on classical aesthetic laws. I argue that "Bad Art" is the art of subversion through the "cracks" that penetrate this gap. Let us briefly look at an interview with the artist Choi Jeong-hwa:
"But I have no intention of tearing down the institution. I just create cracks." "Many contemporary artists use these cracks. They challenge the existing definition of art and pursue anti-art. But they can do this because the existing definition of art still exists, because the institution defining art still exists, and that's the irony." "In reality, the institution decides what art is." "However, I think everything is art." This interview perfectly pierces the concept of "Bad Art" that I have proposed. Yet, Choi does not react much to the title "Pioneer of Korean Kitsch." Artists, naturally, despise being conceptually sculpted by others, as it traps them within a frame. In the interview, Choi brings in the conceptual substitution of the "Ready-made," summoned from Duchamp's urinal—citing it as a precedent for dragging cheap plastic sold in markets into the art institution and transforming it into "something else."
Looking at Choi's interview, it is clear he knows exactly how kitsch was originally utilized. In that context, he declares, "Cheongdam-dong [the epicenter of luxury in Seoul] is kitsch." This statement is a "Matador-style exposure," declaring that the grammar of the "bad art" he employs is actually a device that exposes the parasitic, entertaining, and sweetly comforting nature of Cheongdam-dong's capital. Smelling of actual plastic and made of actual plastic, his readymade installations subvert the concept of kitsch through their cheap, kitschy exteriors, creating a new, "plastic" sublime.
Ultimately, Choi Jeong-hwa's "Bad Art" is the result of transforming all the kitsch attributes Arnold Hauser convicted 75 years ago into the most powerful aesthetic weapons. When he names the vanity of Cheongdam-dong the "real kitsch" and places common plastic market baskets on the altar of the museum, Hauser's arrows of "parasitism" and "deception" are instead redirected, aiming straight at the heart of the sleek art institution.
He does not strive to tear down the institution. He merely cracks its solid surface in the most impure and lighthearted manner. The provocation of this clever villain, who chooses the honest vitality of cheapness over hypocritical nobility, becomes the most truthful voice exposing the real face of our era hidden behind taxidermied aesthetics.