달의 끝자락에서 나를 부르다.

나는 아직, 나에게 돌아오는 중이다.

아들이 돌아와 한 달 남짓 머무는 동안,

규칙적이었던 나의 일상엔 틈이 생기기 시작하더니

어느 순간,

모래성처럼 흐트러졌다.

그동안 규칙적으로 써오던 밴댕이 시리즈도,

'하버드를 나와도 흔들리던 아이들'의 연재도

그렇게 조용히 멈춰버렸다.

이제 아들이 떠난 지 겨우 열흘 남짓.

이제야 겨우 마음을 추스르고

제자리로 돌아가려 애쓰는 시간이다.

무엇을 하지도 않았는데

어느새 1월의 마지막날이 되어 있었다.

시간은 속절없이

훅, 하고 지나가 버린다.

예전엔 몰랐다.

이 속도가 내쪽으로 오고 있다는 것을.

아이들을 키울 때는

그저 아이들만 자라는 줄 알았다.

나도 그 앞에서

나이를 건너고 있다는 것을

한 번도 떠올리지 못했다.

아이들이 훌쩍 커버린 지금,

나는 어느새

중년의 시간을 지나고 있다.

하나 둘 나오던 하얀 머리는

어느새 반을 차지해 버렸고,

어느 순간 사진을 찍기를 피하는 내 모습이

문득,

엄마를 닮아 있었다.

새해에 적어두었던

'올해 이루고 싶은 것들'을

한 달이 지나 돌아보며 묻는다.

과연 나는,

그 소망들 곁에 제대로 서 있었을까.

아이들이 떠나고 맞이하는 2월.

내가 세운 계획들이

벽에 걸린 달력의 남은 칸처럼

조금씩이라도 나를 향해 다가오기를 바라며,

2월의 끝자락에는

웃으며 이 글을 올릴 수 있기를 희망한다.

올 한 해,

매달 다가오는 끝자락에서

나를 한 번쯤은 불러 세워

"그래도 잘 왔어."하고,

웃으며 나 스스로에게 칭찬해 줄 수 있기를.

그래서 나는,

다음 달의 끝자락에서도

조금은

어제의 나보다,

조금은 더 나로 서 있기를,

소망한다.