by
Mar 07. 2020
결국 닮고 말았다.
하루에 몇 번이나 바닥을 닦고 있는지 모르겠다. 아이와의 놀이에 집중하고 싶은데, 어느새 내 눈길은 바닥에 떨어진 머리카락이나 과자 부스러기를 향해 있다. 한 개 두 개 집어 올려 한 곳에 모아 두고 ‘나중에 한꺼번에 치우면 돼.’라고 눈을 돌려보지만, 그것들을 아이들이 밞아 흩어질까 봐 여간 신경이 쓰이는 것이 아니다. 이미 아이가 하는 말에는 건성으로 대답하기 시작했다. 결국은 아이에게 “엄마 잠깐만 바닥 좀 닦고.”라고 말하고는 걸레를 꺼내 들고 바닥을 무릎으로 기어 다니며 닦기 시작한다. 문제는 이 ‘바닥 닦기’가 한두 번으로 끝나지 않는다는 것이다. 이 정도면 거의 강박 수준이 아닐까 싶을 정도로 하루 종일 닦고 있다. 아이들이 밥 먹다가 떨어뜨린 숟가락을 집어 들다가도 청소를 하고, 아이와 블록 놀이를 하다가도 블록 상자를 뒤집어엎어 닦아야 직성이 풀렸다. 더러운 곳만 얼른 닦으려던 계획은 닦을수록 보이는 먼지들에 집 전체로 확장되기 일쑤였다. 그러다 보니 기분상 하루 종일 걸레질을 하고 있는 것 같았다. 현관 앞에 놓인 쓰레기통에 걸레의 먼지를 털어내느라 거의 백 번쯤 왔다 갔다 했을 때쯤, 문득, ‘아, 이런 나를 내 아이들이 닮지 않았으면 좋겠다.’는 생각이 들었다.
하루 이틀이 아니었다. 아이들은 어지르면서 노는 게 당연한데도 그 옆에 앉아 왜 이렇게 어지르냐며 한숨 쉬며 타박했다. 아이들이 만든 종이집을 보며 감탄하는 것도 잠시, 그 옆에 널브러진 색종이들과 바닥에 덕지덕지 붙은 풀과 테이프들을 치우느라 더 많은 시간을 썼다. 세 아이가 어지르는 속도는 너무 빨랐고, 덕분에 나는 하루 종일 집에서 청소와 씨름했다. 제 풀에 지쳐 화도 내고 소리도 질렀다. 힘들다, 지친다, 끝이 없다.. 입에 달고 다니며 걸레질을 했다. 한숨을 내쉬며 ‘제발 가지고 놀았으면 제자리에 둬라’부터 ‘엄마가 니들 시녀냐.’까지 잔소리 레퍼토리는 끝이 없었다.
아이들은 내 말을 귓등으로도 들을 리 없었다. 치워도 치워도 다시 어질러지는 공간에 질려서, 막내를 이불 위에 눕히고 나도 같이 벌러덩 누워 버렸다. 아이가 졸졸 따라 들어와서는 천진한 얼굴로 "엄마, 왜 힘들어?"라고 물었고, 나는 그 질문조차 짜증스러워서 손으로 얼굴을 가리고는 "그럼 힘들지 안 힘들겠어? 집 치우다 늙어 죽겠다!"라고 소리 질렀다.
아들의 풀 죽은 어깨와 불안한 눈빛은 안 봐도 비디오였다. 잠시 동안 내 옆에 가만히 서 있던 아이는 다시 방 밖으로 나갔다. 그러고는 장난감을 정리하기 시작했다. 레미콘 자동차 놀이를 하느라 방바닥에 쏟아져 있던 검은콩을 고사리 같은 손으로 하나하나 집어서 병에 넣으며 ‘하나, 둘, 셋, 넷..’ 하고 숫자를 헤아렸다. 백 개도 넘어 보이는 그 콩을 줍느라 아이는 바닥에 쪼그려 무릎으로 기어 다녔다. “엄마가 좋아하겠지?” 작게 중얼거리는 목소리도 들렸다.
울고 싶어졌다.
청소 때문에 아이들에게 잔소리하고 윽박지르고.
그깟 청소가 뭐라고.
스스로 깨우쳐가고 배워가기를 바랐지, 내 눈치 보기를 원한 것이 아니었다. 스스로를 귀하게 여길 줄 아는 아이로 키우고 싶다고 말하면서, 스스로 시녀처럼 사는 모습만 보여주고 있었다.
"대체 왜 이러는 거야.. 싫다 진짜." 자책하며 돌아본 나의 모습에서 친정 엄마가 보였다.
