감자 세-알
순이가 싸리나무 가지를 꺽어
아궁지에 불을 지핀다
간신히 밀어-놓은 솥뚜껑 위로
닫혀있던 김-이 솟는다
소쿠리에 담아-온 감자 세-알
마당엔 숙이. 철수. 영희가
햇볕에 쪼그리고 앉아있다
사람- 넷에
감자 세-알
애매한 크기의 감자 세-알
순이가 소쿠리를 뚫어져라 쳐다본다
가장 큰 놈으로 막내 철수 하나
그 다음은 숙이
마지막 작은 것은
둘째 영희에게 내민다
영희가 감자를 입에 넣다 말고
순이에게 묻는다
언니야 니는?
내는 밭에 갔다가 엄마가 줘서 묵었다
진짜-가?
진짜-다.
확신-없는 대답
순이는 영희 눈을
쳐다보지도 못-하고
잰-걸음으로
부엌으로 들어가
항아리에서 물을 퍼서
벌컥- 벌컥-
마음은
울-컥 울-컥
@
감자만 보면 떠오르는
가난하지만 따뜻했던 그 시절
우리 옆집 누나 이야기