brunch

브런치북 회사는 힙합이 아니다 02화

라이킷 19 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 주드 Oct 19. 2021

회사는 힙합이 아니다

힙합인 것과 힙합이 아닌 것

게토 같은 회사에서 매일을 보내며 힘들었다. 눈칫밥의 반찬은 고통이었고 그 둘을 함께 삼켜야 했다. 가루약이 혓바닥으로 스며드는 쓴맛이었다. 그만두고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그러나 회사를 그만둔다면 뭘로 돈을 벌 것인가. 금수저가 아닌 이상 일을 안 할 수는 없는 노릇이었다. 기술도 자격증도 없는 사무직은 사면초가였다. 결국 정신승리를 하며 존버 하는 수밖에 없었다.

존버는 열정보다 무기력과 친했다. 매일 사기가 저하됐다. 시키는 일만 하게 됐고 이래 저래 끌려 다녔다. 팀장님은 평가 면담에서 내게 열심히 하면 잘할 것 같은데 노력을 안 한다고 하셨다. 나는 당시 내가 무슨 일을 하고 있는지도 몰랐고 오로지 게토에서 벗어나고 싶은 마음밖에 들지 않았다. 그만 둘 수도 없으면서 이렇게 싫다니 대책 없었다. 노답이었다.

왜 이렇게 회사가 싫을까. 프롤레타리아는 그만둘 수 없다면 노력이라도 해야 했다. 싫은 이유를 찾으려고 머리를 쥐어뜯으며 근본을 파헤쳤다. 이렇게 고민한 지 10년이다. 한 분야에 10년 몸담으면 전문가가 된다는데. 나는 회사가 왜 싫은지 말할 수 있는 준전문가 정도 됐으려나. '회사가 싫다'는 주제로 글도 쓰고 카카오톡 이모티콘도 그렸다. 쓴 글들을 모아보니 A4 50장이 채워졌다. 이쯤 되면 전문가 아닐까?

'회사 가기 싫어' 전문가로 활동은 나름의 과정들이 있다. 싫어하는 이유를 찾으려고 다방면으로 생각해 봤다. 그러다가 좋아하는 것을 찾고 그 특징과 비교해 보기까지 이르렀다. 여러 가지 좋아하는 것을 찾던 중 힙합과 마주했다. 여기서 실마리를 찾았다. 힙합과 회사는 대척점에 있었다. 내가 힙합을 좋아하는 이유는 회사를 싫어하는 이유와 일맥상통했다. 회사는 힙합이 아니라서 싫었다.

그렇다면 여기서 말하는 '힙합이다'는 대체 무슨 뜻일까. 힙합은 음악의 한 종류인데 어떻게 동사로 쓰일 수 있단 말인가. 힙합은 대부분의 사람들에게 음악으로만 알려져 있지만 이는 빙산의 일각만 아는 것이다. 힙합은 누군가에게는 삶의 태도이자 나를 표현하는 문화다. 힙합은 어떤 순간, 어떤 사람에게 형용사로 기능한다. 무척 솔직하게 본인의 의견을 내는 사람에게 "그/그녀는 힙합이다."라고 말한다. 또 돈을 시원하게 쓰는 사람에게 "힙합이시네요."라고 말할 수 있다. 일반적인 사람들에게 이 문장은 무슨 뜻인지 명확하지 않다. 그러나 힙합 팬끼리는 이 맥락이 무슨 뜻인지 알아차릴 수 있다.

아는 사람만 알아듣는 '힙합이다'라는 말은 정확히 무슨 뜻일까. 우선 '힙합이다'라는 말이 긍정적인지 부정적인지 애매하다. 힙합팬이 아닌 대중들에게는 부정적인 뉘앙스가 씌워져 있는 것이 중론이다. 허세(Swag), 돈 자랑(Flex), 욕설(랩), 다툼과 갈등(디스) 등 힙합을 대표하는 이미지 때문이다. TV 속의 래퍼는 싸우거나 화가 나있거나 요란스럽다. 조용하다 싶으면 껄렁하다. '쇼미더머니'로 대표되는 미디어에서 힙합의 자극적인 면이 강조된 탓이다.

그러나 내가 예시로 든 "힙합이시네요."에는 부정적인 뉘앙스가 없다. 오히려 긍정적인 바이브(vibe)가 더 크다. 솔직하고 직설적이어서 사이다같이 청량한 기분이다. 그리고 거짓이 없는 진심과 진실임을 말한다. 이런 점이 나에게 자유를 느끼게 하고 내가 틀리지 않았다고 해주는 것 같았다. 위로였다. 또한 나에게 힙합은 에너지 그 자체이며 도전정신이 가득한 음악이다. 힙합을 들으면 무엇이라도 할 수 있을 것 같고 해보고 싶어서 뭔가를 생산하고 싶은 마음마저 들었다.

이처럼 힙합은 그것을 보는 시각에 따라 누군가에겐 부정적으로, 누군가에겐 긍정적으로 보인다. 모든 것이 양면성을 내포하듯 힙합도 그렇다. 너무 솔직한 것에 대해서, 너무 자유스러운 것에 대해서 반감이 생길 수 있다. 그런 것들이 힙합의 부정적인 이미지를 형성하게 됐다고 믿는다. 특히 유교보이, 유교걸로 가득한 한국에서 더욱 그럴 것이다.

-힙합인 것
솔직한 것, 돌려 말하지 않는 것, 내 이야기를 하는 것, 오리지널리티(개성), 청사진이 있고 긍정적인 것, 일과 삶이 일치

-힙합이 아닌 것
솔직하지 않은 것, 돌려 말하는 것, 자기 것이 아닌 남의 이야기를 하는 것, 되고 싶은 것이 없고 비관적인 것, 일과 삶이 단절

회사는 힙합이 아니다.