상대를 구태여 부정하지도 않고 더 이상 긍정하지도 않는 것
평생 마음 맞는 사람을 찾는 것이 너무도 어려웠다. 어느 무리에서든 사람 대 사람으로 적당히 어울리는 것은 크게 어렵지 않았지만, 그들 모두와 특별히 친하게 지내는 것은 도무지 쉽지가 않았다. 무리에 속하려고 억지로 관심 없는 이야기를 나누느니 혼자 있는 편이 나았고, 그들도 그들끼리 모이는 편이 재밌었겠거니 싶을 때도 있었다.
그럼에도 가끔 운 좋게 누군가와 친해지곤 했다. 누군가와는 처음 만난 순간부터 친해질 것 같았고, 누군가에게는 스며들었고, 누군가와는 절대 친해질 수 없을 것이라 생각했으나 퇴사 후에도 관계를 이어가는 사이가 되었다. 평생 마음 맞는 사람을 찾기 어려운 것. 이제는 이게 운명이려니 생각하고 큰 기대조차 하지 않는데, 때때로 누군가가 얼기설기 설킨 마음을 비집고 자리 잡는다.
그러다 가끔, 그렇게 친하다고 생각했던 누군가와 서서히 멀어지기도 한다. 착각인가, 바쁜가, 힘든 일이 있나… 그럴 수밖에 없는 상대의 상황을 상상하며 그 관계의 끝을 부정해 보지만, 여러 일이 반복되면서 서서히 깨닫는다. 이제는 우리가 생각만큼 친한 사이가 아니게 되었다는 걸. 다만 나는 이유를 알 길이 없어, 그 끝을 돌이켜 보며 때로 나를 탓하고, 때로 상대를 탓한다.
알 수 없는 이유를 찾으려고 노력할수록 속상한 마음이 너울 친다. 그 마음은 친하다고 생각했던 만큼 높이 치솟다가, 순식간에 떨어져 내린다. 낙차가 큰 파도는 순식간에 마음을 뒤덮는다. 질식하지 않으려고 손에 잡히는 대로 잡아보았다. 10여 년 전의 내가 선택한 것은 상대에 대한 전면적인 ‘부정’이었다. ‘내가 괜한 사람에게 마음을 주었구나. 뒤늦게 알고 보니 참 별로인 사람이었다. 시간낭비가 따로 없었네.‘와 같은 말로 그렇게 상대방을, 우리가 함께 했던 시간을, 한때 아꼈던 마음을 탈탈 털어냈다.
그때의 나는 모든 관계에 옳고 그름이 있다고 믿고 있었던 것 같다. 그래서 상대와 함께한 시간을 부정했다. 직후에는 후련했다. 상처받은 나를 보호하기 위해 이렇게 좋은 선택지가 따로 없었다. 그런데 돌이켜 생각해 보면, 어떤 관계도 후련하기만 한 관계는 없었다. 그 마음이 쌓여 도리어 마음의 짐이 될 때도 있었다. 상대가 자꾸 꿈에 나타나, 서로 더 이상 친하지 않다는 걸 깨달았던 순간이 꿈에서 끊임없이 반복되었다. 표면적인 관계는 진작 끝났는데, 내 마음속에서는 여전히 받아들이지 못하고 무의식에서 계속 과거를 복기해 댔다.
시간이 지난 지금은 안다. 사람 간의 관계에 옳고 그름은 없다는 걸. 때로는 중요한, 때로는 사소한 어떤 계기로도, 영원할 것 같던 사이는 멀어지고 멀 것만 같았던 사이는 가까워진다는 것을. 그리고 바쁜 일상에 치여 전보다는 멀어진 듯 보여도, 누군가와는 진짜 멀어졌을지라도, 누군가와는 지척에서 언제나 서로를 응원하는 사이로라도 남을 수 있다는 것을. 그걸 받아들이기까지 오랜 시간이 걸렸다. 관계에 대한 방어기제로 모 아니면 도, 어정쩡한 관계는 무 자르는 게 편했었으니까.
얼마 전, 오랜만에 친했던 누군가와 멀어졌다. 여전히 이유를 알 길이 없고, 이제는 그다지 알고 싶지도 않다. 다만 받아들이기로 했다. 함께하던 시간은 분명 소중했고, 덕분에 많이 즐거웠다. 우리의 관계는 잠시 멈추게 되었지만, 그럼에도 가끔 마주치면 서로 웃으며 인사해 주는 사이 정도로는 남았으면 좋겠다. 언젠가 우리의 궤도가 맞는 순간이 오면 그때는 더 잘 지낼 수도 있고, 그 순간이 영영 오지 않을 수도 있겠지. 다만 얼굴모를 타인의 행복을 바라듯이 상대의 행복도 바라보는, 내 마음 한편에 그 정도의 여백만큼은 남겨놓아 본다.
그러니까, 손절 말고 반절.
상대의 마음이 나와 같지 않을지라도 상대를 구태여 부정하지도 않고 더 이상 긍정하지도 않는, 남만큼은 되는 존재로 받아들이는 것.
이 정도면 우리가 함께 한 시간에 대한 예의는 충분히 갖춘 것 아닐까.
그리고 평생 나를 옭아매던, 관계에 대한 트라우마로부터도 한 걸음 걸어 나올 수 있지 않을까.