메모리

추억의 효율

Cybernetics의 학설 중엔, 사람의 메모리는 컴퓨터처럼 정해진 주소가 있는 게 아니라, 소소한 event들의 복합적인 인과관계와 그 인과적 조합(association)으로 저장되고 꺼내진 다고 보는 견해들이 있다.

난수처럼 얽힌 지각의 가역적 상호 연결고리들, 매우 안정된 연결부터 금방 끊어질 불안정한 연결까지 생각해본다.

내 의식 속의 information highway는, 나무의 뿌리들처럼 잊히지 않을 큰 줄기는 자주 드나드는 많은 추억들이 사용하는 번잡한 고속도로다.

그 고속도로를 달리다가, 어느 출구로 내려서, 어느 국도로 빠져야 외진 산골의 풀 속에 가린 진흙길과 인적이 드문 옛 논두렁길을 찾아갈 수 있을까

노이만 컴퓨터에 중독된 문명에선, 기억하고 싶은 곳에 주소를 만들어 포스트잇을 붙여놓고, GPS의 위도와 경도를 적어둔다.

최단의 거리로 최소의 시간에 도착하는 최적(optimalism)을 생존의 수단으로 숭배하는 광신도들이 되었다.

그러나 추억은 그렇게 최적 정보로 관리되지 않는다.

뉴욕시의 다운타운 출구가 대여섯 개 나오지만, 소호의 후미진 골목길 에스프레소 냄새를 찾으려는 추억의 내비게이터는 보스턴을 통과하고 LA와 서울을 들려, 밀라노를 거쳐서 도착하기도 한다.

---

비효율,

고유의 주소를 정하지 않었기 때문이라고 cybernetics engineer가 비판을 하겠지만,

사람의 기억은 그렇게 optimal하지 않은 비대칭의 가역적 의식의 칵테일이다.

다시는 가보고 싶지 않은 장소..

그곳으로 내리는 출구가 있는 고속도로를 피해 가기도 한다.

그냥 내리지 말고 통과하면 되는데, 우리는 때론 그 고속도로를 멀리 피해 비포장의 국도로 돌아서도 간다.

그 비효율성 또한 기억의 실뿌리에 얽히고, 그냥 또 기억할 수 있는 새 경로를 추가해버린다 ㅣ.

기억의 고속도로에 추억의 눈비가 내리면, 우리는 속도를 줄이고 샛길로 벗어나서 아주 먼길을 돌아간다

Photo

인적이 끊긴 길

McKee-Besher Wildlife Management Area

Poolsville, Maryland

July 2017