brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김별 Dec 20. 2021

가출

비가 억수같이 쏟아진다. 빗방울이 유리창을 마구 두드려 댄다. 마치 문을 열라는 아우성처럼 들리는 듯도 하다. 작은 구슬들은 유리창을 강타하고는 힘 없이 주르르 흘러내린다. 그 모양새를 구경하고 있는 게 퍽 재미있다. 어쩐지 내가 안전한 곳에 있는 것 같아 으쓱한 기분이 들기도 한다. 슬슬 배가 고파온다. 엄마는 아직도 돌아오지 않았다. 매일 거기서 거기인 메뉴를 내놓지만 엄마는 끼니때를 좀처럼 놓치는 법이 없다.

밤 운전이 어설픈 엄마가 조금 걱정이 되기 시작하려는데 현관문이 열리는 소리가 들린다. 왜 이제 왔냐며 엄마에게 볼멘소리를 하려고 달려 나갔다. 현관문이 열렸다. 엄마가 나를 향해 웃고 있다. 그런데 진회색 원피스 차림에 손이 새하얗고 코가 발그레한 여자아이와 함께였다.

“인사해, 오늘부터 얘가 네 동생이야.”

“네가 오빠니까 앞으로 잘 돌봐줘야 한다.”

엄마에게 배신감이 밀려왔다. 갑자기 동생이라니. 동생이 하늘에서 뚝 떨어졌단 말인가? 어떻게 나와 한마디 상의도 없이 동생을, 그것도 여동생 따위를 데려올 수 있단 말인가. 갈색 빛을 띤 눈동자에, 발그레한 얼굴, 나만 보면 방긋거리는 그 아이의 모든 것이 맘에 들지 않았다. 저 녀석에게 나는 달착지근한 냄새도 싫었다. 나는 충격으로 온몸의 털이 곤두서는 느낌이었다. 나는 강제로 오빠가 된 것이다. 동생이란 녀석은 눈치도 없고 막무가내였다. 내가 가는 데만 졸졸 따라다녔다. 내가 방으로 들어가면 방으로 따라오고, 거실 소파에 앉아 있으면 꼭 내 옆에 와서 앉았다. 내가 먹는 건 뭐든 자기 입에 넣어야 직성이 풀렸다. 내가 아끼는 물건들도 함부로 가지고 놀았다. 나는 엄마가 안 보는 틈을 타 녀석을 때때로 쥐어박아 주었다. 가끔은 아프게 깨물어서 울리기도 했다. 이 녀석은 확실히 훈육이 필요해 보였다.

나는 사실 외동인 것이 좋았다. 커다란 창밖으로 하늘, 새, 구름처럼 흘러가고 움직이는 것들을 바라보며 사색에 잠길 수 있는 적막한 우리 집도 좋았다. 엄마가 사주는 장난감, 맛있는 음식 모두 다 내 차지였다. 나만 보면 엄마는 행복해서 어찌할 줄 모르는 미소를 짓곤 했다. 이제 그 모든 것을 저 시끄럽고 귀찮은 녀석과 나눠야 한다. 제일 화가 나는 건 엄마가 나보다 저 녀석을 더 챙길 때이다. 어제저녁 메뉴는 내가 제일 애정 하는 연어회였다. 아주 어릴 때부터 나는 생선회 앞에선 사족을 못썼다. 엄마도 그런 나를 생각해 한 점도 먹지 않고 내게 주곤 한다. 그런데 이 꼬마 녀석이 내 생선회에까지 손을 대는 게 아닌가. 나는 당연히 엄마가 못 먹게 할 줄 알았다. 그런데 엄마는 웃으며 내 몫의 생선회를 먹기 좋게 잘라 녀석의 밥그릇에 담아주었다. 참을 수가 없었다.

나는 집을 나가기로 마음먹었다. 엄마가 저녁 설거지를 하는 틈을 타 말없이 밖으로 나왔다. 그런데 어디로 가야 할지 몰랐다. 그냥 발길이 닫는 대로 돌아다녔다. 땅만 보며 이리저리 걸었다. 발에 걸리는 것은 걷어차고 발아래 보이는 벌레들은 모두 짓밟아 버리며 화풀이를 해댔다. 두 시간은 흐른 것 같았다. 다리도 아프고 배도 고팠다. 엄마가 나를 걱정하며 울고 있을지도 몰랐다. 마음 약한 엄마가 울고 있을 걸 생각하니 갑자기 미안한 마음이 들었다. 어느새 나는 우리 집 문 앞에 서 있었다. 귀를 기울여 보았다. 조용하다. 엄마는 내가 집을 나간 것도 모르는 걸까? 눈물이 날 것 같았다. 그 순간 문이 벌컥 열렸다. 쓰레기봉투를 양손에 든 엄마의 눈이 휘둥그레졌다. 엄마는 쓰레기봉투를 바닥에 떨어뜨리고는 소리를 지르며 나를 번쩍 들어 안았다.

“사피야!!!!!”

나는 눈물을 참고 기어들어가는 목소리로 대답했다.

“야옹.”