by
Apr 25. 2022
묘연이 이끈 곳에 우유가 있었다.
반려묘를 만나는 운명, 묘연
강아지 파가 득세하던 시절부터 나는 꾸준히 고양이 파였다. 새침한 듯 우아한 듯 귀엽기까지 한 외모에, 조선 제일의 사냥꾼처럼 굴지만 실제로는 너무 사소하고 귀여운 젤리 발. 심장을 녹이는 고양이만의 매력이 있었다. 마음만 먹으면 언제든지 할 수 있는데도 선뜻 키울 수가 없었다.
부모님과 함께 살 때야 부모님 반대로 못 키웠다 쳐도, 회사를 다니고 혼자 살면서부터는 언제든지 고양이를 키울 수 있었다. 하지만 출장과 야근이 잦았던 터라 고양이가 외로워할 것만 같았고 좁은 원룸에서 살기에 답답할 것 같기도 했다. 무엇보다 한 생명을 책임지기에 나 혼자는 벅찰 것 같기도 해서 계획만 세우다가 결정을 미뤘다.
영국 유학을 마치고 당분간 터키에서 살기로 결심하고 나서 퇴사를 했다. 집에서 할 일들이 생기면서 고양이와 함께 할 시간이 많아졌다. 남자친구와 결혼을 하고 둘이 살 집을 구했다. 원룸보다 훨씬 넓어진 환경에 같이 책임질 동반자도 생긴 것이다. 고양이를 맞이할 모든 준비가 다 된 듯했다.
고양이를 입양하기로 결심하고 나서 유기묘 입양 사이트와 인스타그램 입양 계정을 찾아 포스팅을 매일 확인했다. “펌킨”이라는 이름에 맞는 고양이(이를 테면 치즈 태비)를 찾을 수 있을까 기대감에 벅찼다.
마음만 먹으면 일사천리일 줄 알았는데 몇 군데 연락해 봐도 제대로 진행이 되지 않았다. 슬슬 마음이 조급해지려는 때에 회색 호랑이 무늬가 있는 우아하게 생긴 고양이를 사이트에서 발견했다. 6개월령 노르웨이 숲으로 추정되는 고양이가 버스 정류장에 버려져 있었고 현재 임시 보호 중이라는 글이었다. 치즈 태비가 아니어도 상관없었다. 추운 겨울 벤치에 불안하게 앉아있는 모습이 눈에 깊이 박혀서 바로 연락을 취했다. 사이트 담당자는 입양 후 중성화 수술을 시킬 것을 조건으로 내걸었다. 예쁘장하게 생긴 고양이들을 데려다가 새끼를 낳는 용도로 쓰는 사람들을 방지하기 위함인 것 같았다. 유기묘에 학대의 흔적도 있어서 몸 상태가 많이 안 좋을 것이고 긴장도가 높은 상태일 테니, 시간을 갖고 아이가 새 집에 적응하고 나면 수술을 시키겠다고 전했다.
우유는 이동장에 실려서 차로 우리 집까지 이동했다. 몸을 잔뜩 웅크리고는 두려움이 가득한 눈으로 우리를 바라보고 있었다. 우유, 찌개, 프레야, 힐다 등 후보만 잔뜩 생각해 두었는데 그 자리에서 정해졌다. 나지막한 목소리로 이름을 불러주다 보니 발음이 제일 부드러운 “우유”라는 이름을 편안하게 생각하는 것 같았다.
