녹보수

너를 환영해.

너는 우리 집에도 온 적 있었지. 나는 초보 식집사여서 네가 물을 많이 먹고 힘들어하는지 몰랐어. 네 푸른 이파리는 반짝이고 있었고, 네가 좀 더 빛나길 바라며, 물을 주고 또 주었지.

너를 만나기 위해 얼마나 많은 화원을 다녔는지 모르겠어. 내 핸드폰에는 수많은 식물 사진이 쌓여 갔지. 엄마는 한 군데만 더, 한 군데만…. 이라며 다음 화원으로 발걸음을 옮겼어.

네 덕분에 화원 안 진기한 아프리카 식물, 다육이, 수국, 고무나무, 벤자민, 파키라 등의 관엽식물과 꽃들을 실컷 구경했어.

작은 식물원에 온 것처럼, 다양한 외모와 색깔을 가진 식물들을 만났지. 주인을 기다리는 만큼 가장 아름다운 모습을 간직하고 있었어.

화원 주인이 식물에 열심히 물을 주고 있었고, 우리는 화원을 한 바퀴 돌고 나왔지.

다시 너를 만나러 갈 때 주인은 우리를 알아봤어. 너를 사지 않으면 곤란한 상황이었지. 두 번이나 구경만 하고 나오는 건 미안한 일이거든.

엄마는 너를 발견했고, 넌 초록잎을 반짝였지. 엄마도 너를 잃고 싶지 않았기에 신중하게 관찰했어. 나는 까다롭게 느껴진 파키라는 권하지 않았어. 엄마 옆에 오래 있어 줄 식물을 찾길 바랐거든.

나이는 3살 정도 되었을까, 네 옆에 있던 한 살 어린 녹보수보다 튼튼한 나무를 가진 너.

녹보수, 엄마를 잘 부탁해. 곧 아빠의 수술을 앞두고 엄마와 아빠에게 신선한 산소와 숲의 기운을 전해줘.

엄마는 네가 오기 전 창틀을 몇 번이나 닦았어. 푸른 네가 더욱 돋보이려면, 창틀은 하얗게 빛나야 했거든.

너를 찾는 동안 제주에서 본 야자수와 같은 나무도 보았어. 야자수 한 그루 옆에서 시원한 열대과일 주스 마시고 싶다. 그러면 동남아의 열대 우림 속으로 순간이동 할 수 있을 것 같아! 말레이시아에서 봤던 작고 귀여운 원숭이도 떠오르겠지.

옹기종기 앉아 있는 다육이와 길가에 모여있는 수국, 카네이션, 이름 모를 꽃모종들을 봤어. 어떤 보석이나 특별한 치장 없이 있는 그대로 아름다운 너희들. 욕심 없는 너희들을 보니 마음이 편안해졌어.

녹보수야, 오늘은 참 기쁜 날이야. 네가 엄마 곁으로 온 날이니까. 엄마에게 가끔 말을 걸어줘. 엄마는 앨범 속 나와 남동생의 어릴 적 모습을 찾을 때도 있을거야. 아침 식사 후 믹스커피 한잔 들기도 해. 네가 이파리를 팔락이면 인사를 받아 줄 거야.

엄마가 아침에 눈을 뜨면 너와 눈 맞춤을 할 거야. 엄마의 대화 상대가 되어줄 네가 있으니 마음이 놓인다.

친정집엔 햇빛이 충분치 않아 걱정이 돼. 네가 햇볕이 부족해도 튼튼한 아이였으면 좋겠다! 내가 지켜볼게. 네게 부족한 게 무언지. 그로로(*) 식집사 친구들에게 물어볼게. 너를 도울 수 있는 친구들이 있어 든든해.

우리 집에서는 떠났지만, 엄마 집에서는 행복하게 살아줘. 오래오래.

* 그로로 : https://groro.co.kr/ 일상의 식물 이야기를 공유하는 커뮤니티. 새싹홍보단으로 활동중입니다.