<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들>
3부 여백 | 〈체온선〉
어떤 날 이후로 따뜻함을 조금 조심하게 됐어요.
따뜻함은 종종
사람을 살리기보다 사람을 풀어버리니까.
그래서 한동안은 차가운 쪽에서 서 있었습니다.
버티기엔 그쪽이 더 단정했죠.
그런데,
살다보니 온도에는 결이 있더라고요-
나를 녹이지 않으면서도
나를 사람답게 두는 온도.
오늘은 그 선을 적어둡니다.
따뜻함과 거리 사이, 내가 무너지지 않는 지점.
<체온선>
체온은
포옹이 아니라 경계의 단위.
나는
다정함을 배우면서도
허물어지진 않기로 한다.
따뜻함을 한 칸만 켠다.
나머지는 여백으로 둔다.
집이 잠들고
불을 최소로 줄인 방에서
온도는 먼저 말을 가라앉힌다.
같은 조명 아래
숨만 달라지는 순간이 있다.
그때 나는 내 쪽의 공기를 지킨다.
얇아지지 않게,
거칠어지지 않게.
체온선은 벽이 아니다.
보이되
닿는 방식은 고르는 투명한 예의.
나는 따뜻함을 거절하지 않는다.
다만 나를 잃는 방식으로는 받지 않는다.
고요함은
더 환해지려 하지 않는다.
다만 빛이 머무는 자리를
조용히 내어준다.
금이 간 유리는
완전함을 구하지 않는다.
대신 빛이 머무는 결을
조금 더 오래 가진다.
그래서 오늘,
나는 내 체온을 흘려보내지 않는다.
한 칸의 온기만 남겨
내일이 올 때
어둠이 곧장 오지 않게-
잔광처럼,
작게,
그러나 충분히.