목련이 피는 밤

시 쓰는 여행가

갓 태어난 별을 찾아 자장가를 불러주던

어미 등에 업혀 보던 꽃등처럼

미풍에 감겨 졸고 있는

흰 꽃들을 본다

어느새 환해진 봄밤 너머로

젖몸살 앓는 저 꽃들

아가 입에 물리면 단물처럼 젖이

뚝뚝 흐를 저 꽃들

며칠이 지나도록 실직을 말하지 못한 사내가

거리를 헤집던 저녁나절

누구 하나 죽어도 모를 깜깜한 시절이라며

근조라 쓴 한지 등을 떠올리다

두런두런 찬 없는 밥상을 차릴 식구들에게

돌아가야겠다

돌아가야겠다

서두르는 발걸음에

어깨를 토닥이는 두툼한 손바닥

어서 가라며 손 흔드는 바람결에

뛰어가는 꽃무리 속

활짝 웃는 하얀 덧니