그는 사랑을 말했다.
나는 피곤을 말했다.
그는 눈빛으로 다가왔고,
나는 하품으로 물러섰다.
결국,
그의 손이 내 어깨에 닿았을 때
나는 “5분만… 잘게요”라 속삭였다.
그 5분은 아침까지, 살짝 길어졌다.
햇살이 커튼 사이로 스며들자
그가 웃으며 말했다.
“소이, 젊은데… 운동 좀 해야겠다.”
나는 웃으며 중얼거렸다.
“오빠가 체력 좋은 거예요…ㅠㅠ”
그리고 문득 생각했다.
사랑의 속도와 나이의 숫자는 꼭 비례하지 않는다.