나를 위한 글, 나를 위한 여행

예전에는 누군가에게 보여주기 위해 글을 썼다. 반응을 기대하고, 공감을 바라며, 잘 보이기 위해 문장을 다듬었다. 하지만 어느 순간부터 글은 누군가를 위한 것이 아니라, 나 자신을 위한 쉼터가 되었다.

---

글을 쓰는 순간, 나에게 집중할 수 있었다
여행 중 낯선 도시의 카페에서, 침대 맡에 앉아 조용히 노트를 펼쳤다. 누구에게 보여주기 위한 글이 아니니까 솔직할 수 있었다. 오늘 느낀 감정, 불편했던 순간, 예상치 못한 기쁨까지. 있는 그대로의 감정을 적을 수 있는 유일한 공간이 글이었다.

말로는 못한 마음, 글로는 표현할 수 있었다
사람들과 있을 땐 괜찮다고 웃어도, 글 앞에서는 진짜 감정을 숨길 수 없었다. 글을 쓰다 보면 스스로도 몰랐던 마음이 툭 튀어나오곤 했다. 그렇게 나는 나를 더 많이 이해하게 되었다. 그 어떤 대화보다 정직한 시간이었다.

---

기록은 목적이 아니라 과정이었다
잘 쓰지 않아도 괜찮았다. 완벽하지 않아도 괜찮았다. 중요한 건 내 안의 감정을 나만의 언어로 꺼내는 것이었다. 그 기록은 여행의 마무리가 아니라, 또 다른 여행의 시작이기도 했다. 페이지가 쌓일수록 나는 조금씩 달라졌다.

이제 나는 안다. 글을 쓰는 일은 나에게로 돌아가는 길이라는 것을.
그리고 그 길 위에서 만나는 나는 언제나 낯설고, 그래서 더 반갑다.

당신은 마지막으로 당신 자신을 위해 글을 쓴 게 언제였는가?