기록은 감정이 사라지는 것을 막아준다

감정은 빠르게 지나간다. 어떤 날은 세상이 무너질 것처럼 아프다가도, 며칠 뒤엔 그 이유조차 흐릿해진다. 반대로, 가슴 벅찬 순간도 금세 일상에 파묻혀 잊힌다. 그래서 나는 기록한다. 사라지지 않게, 흐르지 않게.

---

감정을 ‘붙잡아두는’ 기술
우리는 감정을 느끼는 순간에는 선명하다. 하지만 시간이 지나면 기억은 흐려지고, 감정은 모호해진다. 그때 글은 그 순간을 포착해준다. 한 문장, 한 단어라도 적어두면, 그날의 나를 고스란히 다시 불러올 수 있다. 기록은 감정의 흔적을 현실에 고정하는 닻이다.

---

‘지나가버린 것들’을 되살리는 힘
어느 날 오래된 메모를 꺼내 읽었을 때, 그날의 공기와 내 표정까지 떠올랐다. ‘내가 이런 마음을 가졌었지’ 하고 스스로 놀란 적도 있다. 기록은 단지 과거를 회상하게 만드는 것이 아니라, 그때의 감정을 다시 살아보게 만든다.

---

기록이 내 마음을 지켜줄 때
혼란스러운 날, 말로 표현하기 힘든 감정이 있었을 때도 글은 나를 지켜줬다. 아무도 듣지 않아도 괜찮았다. 일단 써놓으면 마음이 조금은 가벼워졌다. 그저 흘려보내는 것이 아니라, 흘러가는 것을 천천히 바라볼 수 있게 되었기 때문이다.

감정은 사라지지만, 기록은 남는다. 그리고 언젠가 그 기록이, 나에게 가장 큰 위로가 되어 돌아온다.

오늘 당신의 감정도, 기록해 두고 싶은 순간이 있는가?