술이란 놈

이놈이 있는 풍경은 그 옛날이나 지금이나 별로 변하지 않았나 보다.

가끔 옛 선비들의 일기를 찾아보곤 하는데 그 풍경이 현대와 별로 다르지 않다. 과음, 강권, 숙취, 실수, 수치, 질병 등등 술과 연관된 단어들은 언제나 어디서나 흔히 등장한다.

누군가 말한 것처럼 술은 공인된 마약과 같은 것이라서 뇌 신경을 마비시켜 슬픔과 좌절 등 부정적인 것들로부터 도피처를 제공하고 흥분 계수를 높여서 지나치게 흥겨워하기도 한다. 마약이라는 것이 그런 거다.

없던 우정과 애정이 생겨나고 생뚱맞은 의리를 부추긴다. 용기, 객기와 호연지기로 거리가 시끄럽다.

축제가 끝나고 밀려오는 후회….

마약에 취하듯 세월 불문, 시절 불문, 찾아온 술. 문제는 술의 해악은 다이렉트라는 것이다. 어쩌면 목숨까지 아주 쉽게 빼앗아가는 술. 간장, 신장, 췌장, 대장 바로 작용하는 술. 술 마시고 덜컥 죽어버린 아까운 사람들. 알코올성 급성 우울증이라던가 뭐라던가.

그럼에도 불구하고 그 중독성에 매료되어 인간은 많이도 술을 미화해 왔다. 술 마시고 감정이 이완되어 수많은 명시를 남긴 酒仙 이태백을 비롯하여 많은 시인, 문학가들이 있었고 지금도 있으리라.

나 역시 젊은 시절 누구 못지않은 酒黨의 한 사람이었다. 술 마시고 쏟아 내놓은 많은 피해 사례, 실수들을 어찌 다 나열하랴. 천만다행으로 술에 의지한 적은 없는 것 같아서 스스로 안도할 뿐이다.

한 사람이 태어나서 죽을 때까지 마시고 죽는 술의 양은 일정하다. 물론 개인의 차는 있겠으나 몸과 정신이 견딜 수 있는 양. 초년에 몽땅 들어붓고 죽어버리는 수많은 선배, 동료, 후배들을 참 많이도 봤다.

술을 오랫동안 즐기려면 조금씩 나눠마시라고 권하고 싶은데 쉽지 않다. 마약이 어디 의지를 허용해야 말이지. 가만히 생각해 보니 나 역시 용량이 거의 차지 않았나 싶다. 술을 잘못 배워서 술자리에서 잔을 거절할 줄 모른다. 술자리 자체를 만들지 않고 열심히 요령을 배우고 있다.

그렇지. 살고 싶다면.

안녕할 줄도 알아야겠지. 내 오랜 친구! 술! 안녕!