brunch

매거진 하늘을 나는 식탁

라이킷 16 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Bianca Aug 08. 2020

제3막이 시작하기 전에

무엇인지 모르지만 가득 차 있다. 쏟아내야 할 것 같다.

머리를 웅웅 거리고 가슴이 쿵쾅거리며 나를 두드린다.

소심하고 생각 많은 내가 또 나를 잡는다. 어떻게 시작해?

‘ 언젠가는 나도 글쓰기를 해야지 ‘ 하는 마음이 늘 있었지만 서랍에 고이 접어 둔 소망 리스트 중 하나일 뿐.

너도 반세기를 더 살고 있잖아?!

Oh, Mio dio!!! Oh, My god!!!

벌써 어느새 난 오십을 훌쩍 넘어 버리고 있네.

그동안 뭘 하며 살았지? 내가 한 일이 뭐지?

3개의 상이한 직업을 가졌고, 국적이 다른 남자와 결혼도 했고, 아이도 있고 6년 넘게 한 지붕 아래에서 시어머니와도 부딪치며 살아 봤고....... 이렇게 저렇게 꾸준하고 성실한 시간은 흘러 지금까지 나를 몰고 왔다.

나의 선택으로 주변 상황이 많이 변했고 그 속에서 나는 상처 입고 넘어지고 참아야 했지만 또 회복되고 일어서고 인내할 수 있었다.

유학생 시절 누군가 했던 말이 기억난다.

- 한국을 떠나 타국에 정착하면 떠났을 때의 그 상황 그 나이 때로만 한국을 알고 있어서 머릿속에는 그만큼의 잣대만 남는다고 - 과히 틀린 말은 아닌 것 같다.

photo by Karl Köhler on Unsplash

어느덧 20여 년이 넘게 로마에 살다 보니 나도 생활습성이 이들처럼 닮아져 있고 내 기억 속에 자리 잡은 한국문화는 빛바랜 신문지의 활자처럼 새겨져 한국을 방문할 때마다 변화된 모습에 속도를 맞추지 못하는 스스로를 발견하며 난 여전히 옛 신문의 어느 구석 쟁이에 속한 것 같은 느낌은 나의 착각일까?

한국을 떠나온 지가 20년이 더 넘었으니 두 번이나 강산이 변했을 텐데 더군다나 무서운 속도로 변하는 한국문화를 따라가는 게 쉬운 것은 아닐 테지.....

어느 때부터 누군가가 Di dove sei? 어느 나라 사람이에요? 라고 질문하면,

나는 유머러스하게 Sono Coreana D.O.C.G (Denominazione di Origine Controllata e Garantita : 이탈리아 와인 등급에 사용하는 원산지의 품질을 보증한다는 문구) - 나는 원산지를 보증한 한국인이에요 - 라고 대답하기도 한다.

이 말은 ‘나는 뼈 속까지 한국인이에요’라는 의미와 상통할 것이다.

하지만 더 정확한 현재의 나의 대답은 ‘23년째 로마에 사는 한국인이에요’가 더 맞다는 생각을 해 본다.

23년이라는 삶의 시간과 이탈리아 로마라는 공간의 축에 나를 세워보니 마치 오페라의 제3막이 시작하기 전 커튼 뒤에 있는 배우 같은 느낌이다.