#탈라스생활사전 _개

길거리를 배회하는 '길멍이'

키르기스스탄에는 개가 많다. 도시든 시골이든 간에 길가에 어슬렁거리는 개들을 심심찮게 볼 수 있다. 이름하야 '길멍이'들이다. 우리나라에서 길냥이들이 있는 것과 마찬가지다. (대신 여기엔 길고양이가 상대적으로 드물다.) 크기는 늑대같이 생긴 집채만 한 개부터 시작해서 털 뭉치 쪼꼬미까지 다양하다.

이 개들은 팔 할이 떠돌이 개다. 개들은 길가에 버려진 음식물 쓰레기들을 주워 먹는다. 도시에는 쓰레기통이 있지만 시골에는 쓰레기를 그냥 길에 버리기 때문이다. 가끔 먹을 걸 찾으러 다른 집에 무단침입하기도 한다. 새벽에 우리 집 대문 틈새로 개들이 들락날락하는 걸 보았다. 우리 개가 아닌데 남의 집에 들어왔다가 먹을 게 없으니 그냥 나가는 거다.

어쩌다가 개 주인이 있을 수 있다. 가끔 아이들이 개들을 몰고 다니는 광경을 본다. 특정 가게나 대문 앞에 죽치고 앉아있는 개들도 있다. 하지만 주인이 있는 개라고 하더라도 집 안에 목줄이 매여 있는 개들은 드물다. 개들은 알아서 산책하러 나오고 알아서 집에 기어들어온다. 영혼이 자유로운 녀석들이다.

개가 거리를 마구 활보하는 걸 처음 보는 사람이라면 무서워할 만하다. 생각보다 큰 개들이 많기 때문이다. 하지만 현지인들은 하나같이 "전혀 무서워할 필요가 없다"라고 말한다. 그렇다. 내가 무시하고 지나가면 개도 나를 무시한다. 몇 달 동안 살아보니, 특별히 개를 자극하지 않는 한 개가 물까 봐 걱정할 필요는 없다.

개들은 새벽마다 짖는다. 늑대처럼 한 마리가 짖으면 다른 여러 마리가 동시에 마구마구 짖는다. 주변 소음이 없는지라 개소리가 매우 크게 들린다. 다만 울음소리는 그냥 개다. 닭이 새벽을 알린다고 하지만 이곳은 다르다. 일찍 일어나는 사람은 개소리를 듣는다. 다행히 늦잠을 잔다면 개 짖는 소리 때문에 잠이 깰까 봐 염려할 정도까진 아니다.

탈라스 길거리를 배회하는 개들은 야윈 녀석들이 많다. 특히 쓰레기를 뒤지다 터덜터덜 발걸음을 돌리는 개들을 보면 안쓰럽다. 하지만 가끔 나무 밑에서 쉬고 있거나 눈 장난을 치는 개들을 보면 그토록 여유로워 보일 수가 없다.

이곳은 유목민의 나라.
개들 또한 노매드(방랑자) 임이 분명하다.

+

참고로 개는 키르기스어로 'ит[it]'다. 한국사람들이 개고기를 먹는다는 건 웬만한 외국 사람들은 아는 사실이다. 이 나라 사람들도 가끔 정말 먹냐고 물어보기도 한다.

한 번은 수도 비슈케크에서 길을 지나가다가 주인과 함께 걸어가던 개가 막 짖어댔다. 주인은 외국인이었는데 스쳐 지나가며 말하기를 "한국 사람인 것을 알고 짖어댄다"라고 말했다. 개고기를 먹는 한국사람들이라서 개가 적의를 품고 짖어댄다는 뜻이었다. 개가 짖는 걸 그런 식으로 의미를 부여하며 비꼬는 말을 하니 지나가는 멀쩡한 한국사람으로서는 썩 기분이 좋진 않았다.