brunch

라이킷 15 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 연이 Jan 31. 2021

모순

약국노동자의 모순

하루에 스무명 남짓한 사람들에게 다이어트 약을 건넨다. 그것이 약국에서 일하는 나의 주된 업무이다.

"다이어트 약 오래 드시면 약에 의존할 수 있어요. 약 드시면서 운동하는 거 잊지 마세요."

"그거 알면 약 안먹죠. 운동을 못하니까 약먹고 빼려구요."

다이어트 약을 먹는 것은 환자 본인의 선택이겠지만 약을 건네는 나는 매번 마음이 복잡하다. 정확히 말하자면 난 이 약을 주고 싶지 않다. 비만을 치료의 수준으로 여기는 기준이 있다. BMI 수치가 30이상이거나, 27이상이면서 혈압, 당뇨, 고지혈증 등의 질병을 갖고 있는지. 치료의 수준에 해당하는 사람은 약으로 조절이 필요한 사람이지만 그 외에 비만의 영역이 아님에도 본인의 선택에 의해 약을 먹는 사람들은 약이 가져오는 부작용을 간과하는 것 같다.

비만치료제의 핵심은 식욕억제제다. 식욕을 억제시키는 약은 향정신성 의약품에 속해있는데, 이는 오래 복용 시 중독될 우려가 있는 의약품이다. 그래서 첫 복용은 4주 이내로 장기 복용시 3달 이내로 권장하고 있는 약이다. 하지만 대체로 잘 지켜지지 않는다. 식욕억제제는 중추신경을 계속 깨우기 때문에 불면, 떨림 등의 부작용이 나타난다. 실제로 이 약을 먹고 숨을 못 쉴 정도로 힘들어한 환자도 있었다. 불면과 떨림 같은 부작용 떄문에 이를 진정시키는 진정제, 수면제인 또 다른 향정신성 의약품을 복용하기도 한다. 약이 약을 부르는 상황이다. 그렇게라도 다이어트를 할 수 만 있다면 그들의 입장을 이해하지 못하는 건 아니다. 하지만 약으로 뺀 살은 약 먹는걸 중단하면 다시 돌아온다. 결국 약 먹는 걸 멈출 수 없게 된다.

다이어트 약을 건네면서 그들에게 부작용에 대해 설명한다. 하지만 그것이 본인에게 일어날 것이라는 생각을 하는 환자는 드물다. 확률은 항상 나를 피해간다고 믿으니까. 부작용을 이야기하는 게 괜한 공포를 조장해 약을 먹는걸 방해하지 않을까 고민한 적이 있다. 우리는 언제나 확률의 대상이 될수 있다. 이 상황이 부작용인지 알고 모르고의 차이는 이 상황을 어떻게 대처하느냐를 결정하는 중요한 문제이다. 환자에게 약물의 부작용을 인지시키는 것은 나의 중요한 역할이다.

다이어트 약을 받아가는 사람의 대부분은 여성이였다. 여성에게 적용되는 적절한 몸무게의 기준은 왜 이렇게 타이트한지. 보고있으면 억울하다. 새다리를 가진 환자에게 다이어트 약을 건넬 때, 혼자 탄식을 하지만 그의 사생활을 물을 수 없는 것이다. 비만은 게으름, 자기 관리 부족의 결과라고, 사회는 자꾸 말한다. 타인의 몸을 하나의 잣대로 규정하는 사회. 그 잣대에 자유롭고 싶어 약을 먹지만 이 방법은 진짜 자유가 아님을 안다.

다이어트 약은 비급여 약이여서 비싸다. 그러니 마진도 많이 남을 수 밖에. 병원과 약국의 돈벌이 수단이 되기 딱 좋은 타겟이다. 코로나로 인해 비대면 진료가 잠시 허락된 상황이라면 더욱 더. 전화만으로 진료를 볼 수 있단다. 택배로 약을 보낸단다. 정말 편리하겠지만 약이 전달되는 과정에서 문제가 생긴다면 그 책임은 누가 지는 것일까. 비대면은 정말 위중하고 필요한 상황에 대해서 선택적으로 적용되야 하지 않을까. 아직은 말이다. 이 상황이 보편화되면 가장 이익을 보는 건 의원이고, 약국일테다.

나는 환자들이 지불한 비용으로 운영되는 약국에서 일하는 약사이고 그 수입의 일부를 월급으로 받는 노동자다. 아픈 사람에게 약을 주는 것은 내 일이지만 아픈사람이 많을 수록 돈을 벌 수 있다는 것도 맞는 말이여서 가끔 씁쓸해질 때가 있다.

keyword