brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김제히 May 07. 2024

프롤로그

기록의 시작

난임일기를 써야겠다고 마음 먹은 건, 21년 9월 무렵의 일이었다. 20년 여름부터 시험관을 시작했으니 1년쯤 지났을 때였는데, 반복되는 실패로 몸도 마음도 엄청 지쳐있을 때였다. 한 회차가 끝날 때마다 스트레스가 너무 심했는데 유독 밤에 잠이 안오는 날이 있었다. 그래서 지난 일들을 기억을 더듬어 가며 기록해 내가기 시작했다. 


나는 오랫동안 글쓰기를 업으로 삼고 살아온 사람이다. 그 즈음 내가 그토록 좋아했던 글쓰기는 돈벌이의 수단이 되어서 더 이상 글쓰기에 대한 설렘이나 감흥은 없었다. 그치만 그날 밤에 왜 갑자기 난임일기를 써야겠다고 마음 먹었던건지, 지금 생각해도 참 이상한 일이었다. 


난임을 기록해야 겠다는 생각은 하지 않았다. 당연히 그 흔한 주사기 사진도 남아 있지 않다. 즐거운 일도 기록의 대상이 되면 즐거움이 감소하는데 하물며 그 힘든 난임 치료의 과정을 기록한다니, 상상도 하지 못 한 일이었다. 주사기 사진? 절대 찍고 싶지 않았다. 그런데 갑자기 기록이 하고 싶어지다니. 


아마 그 때 나는 글쓰기라도 하지 않으면 미칠 것 같았는지도 모르겠다. 나의 힘듦을 남편조차 온전히 이해해주지 못 하는데, 그렇다고 마음 속에 쌓아 놓고 있기에는 터질 것 같은 느낌이랄까. 어쨌든 그렇게 기록이 시작되었다. 


이 글을 읽고 있을 누군가를 위해 미리 결과를 이야기하자면, 나는 7번의 채취와 9번의 이식 끝에 한 아이의 엄마가 되었다. 총 3개의 병원, 4명의 담당의를 거쳐갔고 pgta, era, prp 등 할 수 있는 모든 검사와 시술을 경험했다. 


힘들어서 시작한 기록을, 한동안 중단했던 기록을, 아이를 출산하고 다시 시작하는 이유는 나처럼 힘든 누군가가 내 글을 읽고 위로를 받았으면 좋겠다는 생각에서다. 혹은 자신과 비슷한 케이스를 찾아 인터넷 카페 여기저기를 헤매는 누군가에게 약간의 정보라도 주고 싶다는 마음도 있다. 


시험관 시술 횟수가 10번을 넘어가고, 20번을 향해 달려갈 때 나는 너무 포기하고 싶었다. 실제로 시험관 시술을 그만두어야하나 진지하게 고민할 때쯤 아이가 찾아왔다. 나의 이야기가 누군가에게는 희망이 되었으면 좋겠다. 


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari