변한 건 사람이 아니라,
내가 붙잡은 기대였다
관계가 흔들릴 때, 우리는 상대가 아니라 과거를 대한다
관계가 어긋날 때
우리는 쉽게 말한다.
“그 사람이 변했다”고.
하지만 조금 더 들여다보면
변한 건 상대가 아니라
내가 여전히 붙잡고 있는
기대인 경우가 많다.
사람은 변한다.
환경이 바뀌고,
경험이 쌓이고,
관심사가 달라지고,
마음의 온도도 다른 계절을 지난다.
이 변화는 잘못이 아니라
아주 자연스러운 흐름이다.
문제는
상대가 변했다는 사실이 아니라
내가 여전히
과거의 버전으로
그를 대하고 있다는 점이다.
우리는 관계 속에서
상대를 하나의 이미지로 저장한다.
그 사람이 했던 말,
그때의 태도,
그 시절의 반응.
그리고 그 이미지가
지금의 사람보다 앞서 나간다.
이때부터
관계의 틈이 생긴다.
상대는 지금의 자신으로 서 있는데
나는 이미 사라진 과거를 향해
기대를 던진다.
그 기대는 닿지 않고
서운함만 남는다.
감정의 흔적도
이 지점에서 쌓인다.
“예전엔 안 그랬잖아.”
이 말은
사실 상대를 비난하는 말이 아니라
과거에 대한 집착이 남긴 자국이다.
상대는 지금을 살고 있는데
나는 아직 그때를 요구한다.
사람의 온도 역시
여기서 어긋난다.
상대의 변화는 차가워진 게 아니라
조절된 것일 수 있고,
무심해진 게 아니라
다른 방식으로 성숙해진 것일 수 있다.
하지만 나는
그 변화를 식어버림으로 해석한다.
기대는 본래
사랑에서 나온다.
하지만 조정되지 않은 기대는
사랑을 압박으로 바꾼다.
상대는 변했는데
나는 그 변화를 따라가지 못하고
관계는 점점 불편해진다.
성숙한 관계란
상대를 바꾸지 않는 관계가 아니라
기대를 갱신할 수 있는 관계다.
지금의 그를 다시 보고,
지금의 언어로 묻고,
지금의 온도로 관계를 조율하는 일.
변화를 인정하지 못할 때
우리는 상대를 잃는 게 아니라
현재의 관계를 놓친다.
사람은 옆에 있는데
관계만 과거에 머문다.
그래서 관계가 흔들릴 때
물어야 할 질문은 이것이다.
“왜 변했어?”가 아니라
“나는 아직 어떤 기대를 붙잡고 있지?”
변화는 잘못이 아니다.
문제는
그 변화를 인정하지 못한 채
과거의 답을
현재에 요구하는 우리의 예상치다.
관계는
변하지 않는 사람들
사이에서 유지되는 게 아니라
변화를 함께 업데이트할 줄
아는 사람들 사이에서
비로소 살아남는다
