다시, 작업실
by
Dec 16. 2021
집에서 차로 5분 거리, 도보로 25분가량 걸리는 곳에 작은 원룸을 얻었다. 책상을 사고 집에서 쓰던 의자를 갖다 놓고 언니가 준 토퍼를 바닥에 깔자 아늑한 작업실이 되었다.
창밖으로는 물줄기 굵은 하천이 보였고 분당 오피스텔처럼 넓지는 않아도 충분히 글에 집중할 수 있는 공간이었다. 하루하루 가는 게 초조했던 한 달 단기 임대와는 달리 1년 계약한 곳이라 마음의 여유가 있었다.
집을 오고 가며 글을 쓰고 조금 피곤한 날에는 작업실에서 잠도 자며 이전에 비해 일에 집중할 수 있는 여건이 조성됐다. 안 들어가던 돈이 매달 나가게 생겼지만 곧 집중해서 일을 하면 그 이상의 수익이 들어올 거라고 자신했다.
이상한 건 단기 임대 작업실에 있을 때와 새로 얻은 작업실에 있을 때의 기분이 너무나 다르다는 점이었다. 처음에는 분당 작업실 비해 너무 작은 방이라 갑갑해서 그런가, 아니면 20층 탁 트여있던 곳에서 지내다가 3층에서 지내려니 시야가 가로막혀 그런가 싶었다.
하천이 보이긴 했지만 저층이라 방범창이 있어 안에 갇힌듯한 기분이 들긴 했다.
작업실을 얻으면 글이 무척 잘 써질 줄 알았다. 단기 작업실을 얻었을 때 그 가능성을 확인했기 때문이다. 작업실은 내 오랜 로망이었으니 꿈을 실현할 수 있는 공간이 될 거라는 기대감이 생기는 건 당연했다. 작업실에 있다는 것만으로도 엄청난 작품이 나올 것만 같다는 근자감이 생겼다.
현실은 침대에 딱 붙어있는 내 모습이었다. 글에만 집중하면, 작업실같이 내 공간이 있다면, 육아와 집안일에서 벗어나 내 시간을 가질 수 있다면 진짜 잘할 수 있을 것 같았는데. 혼자 집에서 육아와 집안일과 방송 일과 다른 글들을 쓰는 동안 그런 공간과 시간이 절실했었다.
그 절실함 끝에 마련한 공간인데 나는 대부분의 시간을 침대에 누워서 지냈다. 작업실에만 가면 자연스럽게 침대에 눕는 게 습관이 됐다. 출산 후 만성 염증들을 달고 살던 몸은 혼자 지내는 시간이 늘었다고 바로 회복되지 않았고 조금만 무리하면 구내염이 도졌다.
늘 몸이 무겁고 허리가 아프긴 했지만 오히려 집에서 틈틈이 글을 쓸 때보다 작업량이 줄어들었다. 스스로에 대한 실망감이 차올랐다.
이제 더는 내가 시간이 없어서 일을 못 한다는 핑계를 댈 수 없었다. 물론 남편에게 맡겨놓은 육아나 집안일에 신경 써야 할 부분은 여전히 많았다. 결혼 후 계속 일만 하던 남편이 육아와 집안 살림을 하는 게 쉬운 일이 아니라는 걸 머리로는 이해하면서도 다툼은 계속됐다.
분명 작업실을 얻은 건 감사한 일인데, 내 일이 잘되지 않아 슬럼프 비슷한 게 찾아와 다툼에 불을 지폈던 것도 같다.
남편이 잘하는 것도 물론 있었다. 남편이 집안을 정리하기 시작하면서 집이 전반적으로 쾌적해졌다. 그동안 아이한테 늘 미안했던 것 중 하나는 난장판이 된 집에서 생활하게 했던 것이었는데 이제 아이도 자기 방을 깨끗하게 꾸미고 정리할 줄 알게 되었다.
지인들이 가끔 오면 달라진 집에 놀랄 정도였다.
내 공은 아니라서 “남편이 치웠어요.”라고 밝히면 지인들의 남편에 대한 평가가 플러스 70 정도는 상승하는 게 그 시선에서 느껴진다. 그러고 나면 본인 남편들이 얼마나 집을 잘 못 치우는지에 대한 귀여운 험담이 이어진다. 대부분 지인들 남편의 모습은 나를 닮아있어 고개를 끄덕이면서도 속이 편치 않다.
정리를 워낙 못하는 나는 작업실도 곧 난장판으로 만들어버렸다. 침대 한쪽을 차지한 책들과(책을 보고 쌓아두는 게 습관이다) 방바닥을 굴러다니는 여러 가지 생활용품들, 옷과 양말, 택배 상자 등등.
