힘든 것을 둘로 나누면 두 배가 된다고 생각했던 나는
내 이야기를 잘하지 않는 사람이었다.
어느 날 친구가 그러더라.
너는 왜 너 얘기를 안 해?
그때부터 조금씩 나의 이야기를 했다.
'나만 힘들면 되는 거지...' 생각했던 나는
'힘든 일을 털어놓으니 그나마 낫네'라고 생각하는 사람이 되었다.
그런데 너는 과거의 나처럼 홀로 힘들어하는 사람이더라.
마치 나 같아서 좋아하던 너였는데
그런 네가 안쓰럽더라.
내가 아닌 다른 이라도 좋으니 힘든 일은 털어놓는 것이 좋지 않겠냐고 말했다.
나와 너는 같은 듯, 다르다고.
우리 둘은 다르다는 것을 받아들이고 있는 중이다.
홀로 생각하고, 시간이 필요한 너라는 사람을 알아가는 중이다.
나는 그저 네가,
덜 힘들기를, 바랄 뿐이다.