브레이브 하트와 비밀의 정원

스코틀랜드 여행

스코틀랜드는 평화로운 전원의 표정을 짓고 있지만, 미묘한 전의(戰意)가 감돈다. 나의 선입견에서 그런 느낌이 오는 것일까. 이를테면 영화 ‘브레이브 하트’의 영향? 잉글랜드라는 잘 나가는 나라 옆에서 자기 정체성을 주장하고 건사하기 위한 외로운 투쟁이, 그 땅의 내면에 암각화(巖刻畵)처럼 새겨져있다. 컬로덴 하우스에서 근사한 저녁을 먹던 그날, 그 테이블에 앉은 외국인들 사이에 잠깐 의미있는 침묵이 감돌 때가 있었다. 저마다 발렌타인사와 관련한 일을 하고 있지만, 그중의 두 명은 스코티시였고 한 명은 잉글리시였다. 무슨 얘긴가의 끝에 “우리 스코틀랜드 사람들은 잉글랜드 사람들을 안좋아합니다만...”이란 말이 나왔다. 그들 사이에는 서로를 죽인 전쟁의 기억들이 어른거린다.

이웃과 적(敵)이란 말은 대립어같아 보이지만 사실, 같은 말이기 쉽다. 이웃하는 사이일 수록 원한의 상처들은 깊이 패인다. 평화는 잠정적이며 전쟁의 앙금은 거의 영원하다. 한때의 역학관계나 힘의 질서는 상대를 일시적으로 굴복시킬 수 있지만, 마음 전부를 모두 고개 숙이게 할 수는 없는 일이다. 스코틀랜드는 전사(戰士)의 가슴을 가진 나라다. 전쟁과 평화는 얼터너티브가 아니다. 전쟁이 평화를 만든다. 평화를 지키기 위해선 전쟁을 치러야 하는 절박한 길이었다.

그 나라에는 산이 드물다. 온 땅이 그저 평원의 연속이다. 이런 땅에선 숨을 데가 없다. 맨가슴으로 달려나와 적을 무찔러야 한다. 잉글랜드의 옛성에 전시되어 있던 투구와 창들을 기억한다. 그 투구는 스코티시 전사들의 칼을 피하기 위한 것들이었으며, 그 창들은 그 전사들의 가슴에 꽂아 피를 뿜게 했던 그 무기였으리라. 사내들은 목이 잘리고 여인들은 강간당했던 그 땅의 기억이, 발렌타인에 취한다고, 그리고 새 문명의 질서들에 편입된 지금이라고 쉬 잊혀지기야 하겠는가. 영화 '더 라스트 킹'에서 스코티시 의사는 소리친다. "나는 영국인이 아니예요. 스코틀랜드 출신이예요. 그리고 잘난 척하는 영국인들이 싫다고요."

이번 여행의 일정 중에는, 그런 생각을 잇게 하는 기회가 있었다. 컬로덴 하우스에서 한 시간 이상 버스를 타고 달려간 황야에서, 우리는 활을 쏘고 총을 쏘았다. 그리고 울퉁불퉁한 산 속을 미친 듯이 날뛰는 자벌레같은 지프차를 탔다. 비가 추척추적 내리는 날, 흙길 속을 걸으며 브레이브 하트의 신산한 기분을 느낀 건 나 만일까. 사냥과 전쟁의 충동들이 우릴 잠깐 흥분시킨 것도 사실이었다. 팀 단위로 게임을 벌였는데, 뜻밖에도 최약체로 보였던 우리 팀이 5팀 중에서 일등을 했다. 성적이 발표되던 때, 우린 아이처럼 즐거워했다. 이것이 게임이니까 망정이지, 전쟁이었다면 두 명의 ‘장군’이 포함된 다른 팀들은 그 황야에서 돌아오지 못했을 것이다. 전쟁이 ‘안전한 유희’로 관리되는 때는 평화로운 시절이다. 흙의 무게를 견디지 못한 나의 낡은 등산화의 밑창이 떨어져나간 그 날, 문득 나는 음산한 기분에 사로잡혔다. 내 발을 붙잡은 ‘브레이브 하트’와 그것에서 탈출하고자 하는 나, 그 검질긴 땅의 전쟁에서 나는 마침내 내 등산화 밑창을 내주고 줄행랑을 친 꼴이 아니던가.