나는 죄수다. 회사라는 감옥에 갇혀있다. 죄목은 '대담하지 못한 죄'?
감독관들은 죄수들에게 자기효능감이라는걸 느끼게 하기 위해, 시간을 때우게 하기 위해, 의미 있는 시간을 보낸다고 착각하게 만들기 위해 일거리를 만들어 던져준다. 죄수들은 그 일거리를 소화해 내고 몇 푼을 받는다. 알뜰살뜰 그 푼돈을 모아모아 언젠가 올 자유로운 그날을 위해 쓸 생각이다.
가끔 주기적으로 탈옥하고 싶을 때가 온다. 바깥세상엔 어떤 삶이 있을지, 내가 상상하는 그것이 현실일지, 다른 감옥은 어떤지 너무 궁금해 미쳐버릴 때가 온다. 그래도 안면을 튼 지 오래되어 내게는 친절한 감독관이 있고, 동기가 있고, 꽤 편해진 공간이 여기에 있다. 여기에 내 인생을 정착하려고 태어난게 아닐 테지만, 점점 무거워지는 몸과 마음으로 인해 그렇게 될 것 같다.