by
Oct 19. 2024
엄마, 속옷 사이즈 뭐예요?
멀리서도 우리는 연결되어 있어
남편과 걸어가다 우연히 사람이 몰려있는 것을 발견.
그냥 지나칠 수 없다.
가까이 가보니... 이럴 수가!
비비ㅇ* 속옷 80~50% 행사가 진행 중이었다.
(꼭 세일 때는 큰 숫자를 앞에 큼직하게 적더라)
"여보여보! 저기 좀 들렀다 가자!"
동생들은 할머니 손에 맡겨지더라도
첫째였던 나는 어렸을 때부터 심심치 않게
엄마 손을 잡고 여러 곳을 따라다녔다.
그중 한 곳이 정기세일 기간 백화점.
시골이지만 8층짜리 조그마한 백화점 하나는 있었다. 특별한 날이면 가족들이 함께 백화점 옥상에 있는
양식당에서 크림수프와 돈가스를 썰고는 했다.
배달음식은 물론, 외식도 가뭄에 콩 나듯 했던 터라
포크와 나이프를 사용하는 경험은 마치
신데렐라가 부엌대기에서 공주가 되는
이야기와 맞먹는 경험이었다.
엄마가 백화점에 가실 때마다 꼭 들르는 곳이 있는데
그곳은 바로 속옷매장.
아니, 이 만큼 샀으면 된 것 아닌가.
하다 하다 속옷 사는 것도 기다려야 하나.
다리도 아프고 동생들 없이 엄마 뒤만 쫓아다니려니
지겨워진 나는 엄마를 재촉했다.
"엄마, 여기 왜 와? 엄마, 아빠 속옷 있잖아."
"속옷은 좋은 것 사 입어야 해.
근데 좋은 브랜드는 제 값 주고 사면 비싸.
세일할 때 미리 사놓게 기다려봐."
그때 어린 마음에 엄마가 짠했는지 잠자코 기다리며
엄마의 말씀을 돼 내었다.
'속옷은 좋은 것 입어야 해.
좋은 속옷은 세일할 때 미리 쟁여야 해.'
어른이 된 지금도 종종 엄마를 모시고
백화점 나들이를 가는데
이제는 내가 나서서 속옷 행사 매장 찾아다닌다.
"엄마엄마! 저기 속옷 행사한다!"
"어머, 가서 너희 아빠 속옷도 좀 사고해야겠다!"
나도 이제 두 아이 키우는 엄마이다 보니
내 옷은 가격표만 보고 조용히 나오고
아이들 물건만 몇 가지 사곤 했다.
씁쓸하다 싶을 때쯤 운 좋게 속옷이라도
저렴한 가격에 사 갖고 나오면
그래도 내 것 하나 샀다는 기쁨과 만족이 있었다.
우리 엄마도 그런 마음이었을까?
