사각사각 원고지 쓰는 소리가 들리는 곳

양평 독립서점 <시와서가>

<사각사각> 2025.1.7

군더더기 없이 깔끔한 디자인과 왠지 궁금증을 유발하는 제목의 일본 작가의 에세이 한 권을 읽게 되었고, 마지막 장을 덮은 후 이 책을 번역한 번역가님의 팬이 되었다.

번역가님은 출판사와 독립 서점을 운영하시면서 일본어 통번역까지 하시는 분이었다.

독립 서점도 궁금했지만 세 가지 일을 한 번에 해내시는 분은 대체 어떤 분 일지가 더 궁금했다.

오픈 시간이 오후 1시라 그동안 가보지 못하다가 동계 시즌 한정 10시 오픈 소식을 듣고 한달음에 찾아갔다. 마음이 앞섰는지 조금 일찍 도착해 버렸다.

몇 분 후 승용차 한 대가 서점 앞에 멈춰 섰고, 머릿속에 그려졌던 이미지와 일치하는 분이 내리셨다.

내가 너무 일찍 왔을 뿐인데 미안해하시며 대표님(번역가님)은 서점에 들어서자마자 난로부터 켜주시고 따뜻한 핸드 드립 커피를 내려주셨다.

어느 것 하나 여기 어울리지 않는 것이 없었다.

이 <시와서가>라는 우주를 채우고 있는 책들도, 큼지막한 책상도, 책상 위에 놓인 원고지도,

예쁜 접시에 내어주신 귤마저도.

생각한 시간보다 조금 더 머물렀던 12월의 어느 날을 기억하고 싶어서.

-

사각사각 소리가 들리는 듯한, 오래 머물고 싶은 테이블.

책방에서 만난 가와세 하스이(川瀬巴水)도록집. 개인 소장품이라 따로 판매하지 않으셔서 집에 와 인터넷을 뒤져서 해외 배송 주문하고 일주일을 기다려 받았다. 판화라는 것이 그저 신기하고 놀라운.

한 장 한 장 넘기다 보면 절로 마음이 평온해진다.

<시와서> 출간책들. 풀베개를 다 읽은 후에 다시 찾아뵙기로 약속.