brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 버드나무 Oct 10. 2019

이 세상에 별 남자 없고(2)

별 여자를 기다린다.

휴가는 별다른 일 없이 지나갔다. 교회 사람 한 사람을 불러 셋이서 밥을 먹었고(차라리 둘이서 먹었으면 더 많은 이야기를 하고, 더 빨리 친해졌을 수도 있다는 생각이…) 주일에 교회에서 한번 더 봤다. 그리고 다시 내가 머물러야 하는 자리로 돌아갔다. 얼굴을 맞대지 않고 목소리와 문자로만 나누었던 편안한 대화들. 막상 얼굴을 마주하니 그때의 편안함은 찾아볼 수 없었다. 어쩌면 당연한 결과. 어색함은 우리 사이에 꼭 치러야 할 인사와 같은 필수불가결의 절차였다.

그녀와의 만남은 소개팅과 같은. 연인으로써 이 사람이 어떨지를 알기 위한 만남이 아니었다. 그런 미묘함이 그 공간 안에 아주 없다고는 할 수 없었겠지만, 그저 어떤 새로운 모임과 만남이 좋고 설레는 사람 두 명이 만났을 뿐이다. 그래. 애초에 우린 연애할 생각이 없었다. 있다고 해도 서로가 그 상대여서는 안됐다. 나는 약 1년을 군대에 더 머물러야 했고, 그녀는 약 1년 뒤에 캐나다로 돌아가야 했기 때문이다.

복귀를 한 뒤 우리 관계는 더 가까워졌다. 제한된 공간과 방법 안에서 우린 더 많은 시간을 서로에게 투자했고, 무엇보다 재밌었다. 내 이야기를 하고 그녀의 이야기를 듣는 것이. 통화하는 시간이나 컴퓨터를 할 수 있는 시간이 기다려졌다. 그녀의 고백을 듣고 나서야 내가 느낀 감정이 사랑이었다는 것을 알 수 있었지만, 아마 시작은 이때부터였을 것이다. 해서는 안된다고 생각해 애써 감정에게 무기징역을 선고했지만, 이날이 외로움의 특사로 감정이 출소했던 날이었던 것 같다.

이후에 있었던 휴가는 대부분 그녀와 보냈다. 그때나 지금이나 알바 구하기가 힘든 것은 매한가지라, 휴가 때도 일을 했었다. 일하고 자는 시간 말고는 그녀와 만나 차도 마시고 드라이브도 가고. 지금 생각해보면 데이트를 한 것이었다. 그런데도 난 몰랐다. 아니 거부하고 있었다고 하는 게 더 맞는 표현이겠다. 나의 상황을 인지했고 무엇보다 과거의 아픔들이 감정을 거부하고 있었다. 난 그때까지 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아한다는 감정을 느껴본 적이 없었다. 늘 짝사랑이었고, 용기 내어 도전한 결과는 거절. 거절당한 기억밖에 없었다. 그래서 앞이 뻔한 이 만남도 분명 상처만 남을 또 하나의 거절로 이어질까 두려워 몸은 함께하고 있지만 마음은 주지 않으리라- 완강하게 버티고 있었다. 그러나 뜻밖에도 그 거절의 역사는, 그녀와 보낸 세 번째 휴가의 마지막 날. 부대 복귀가 아쉬워 그녀를 불러낸 그날 저녁. 불러내서는 아무 말도 않던 내가 답답했는지 전혀 예상하지 못했던 그녀의 고백과 함께 끝이 났다.

우린 만남이 힘들었던 만큼 더 열심히 연애했다. 만날 시간도 없는데 만난 지 얼마나 됐다고. 이별할 날에 대한 걱정을 하기 싫었다. 그러나 우린 특별했던 시작과 다르게 누구보다 보통의 이별을 맞이했다. 이번 연애가 서로에게 첫 연애였다. 이십대 초반의 우리는 서툴렀다. 서툴렀기에 다들 겪는 남자와 여자의 다름에서 오는. 또 한 사람과 한 사람의 살아온 인생이 달라 겪는 갈등을 매끄럽게 넘어가지 못했다. 이해하지만 이해하는 방법이 서툴렀다. 연애를 시작할 때의 호기로운 마음과는 다르게 나는 점점 돌아서고 있었다. 내 인생 하나 책임지지 못하고 있는 나인데. 책임지지 못할, 그녀가 일군, 외국인으로서 살아온 그녀의 삶을 흔들고 싶지 않았다. 무엇보다 기약 없는 미래가 나를 그녀에게 더 나은 사람이 되기보다 포기하는 것을 택하게 했다. 마무리마저 서툴렀던 나는 그녀의 어떤 의견보다 스스로 내린 결정에 동의해주기만 바라는 비겁한 사람이었다. 그렇게 내 첫 연애는 끝이 났다.

그 후로 8년 정도 지났으려나. 지인을 통해 간간히 그녀의 소식을 멀리서 듣는다. 나는 그 사이에 몇 번의 연애를 더 했지만, 지금 생각해 보면 결코 그때와 특별히 다른 연애가 없었다. 그땐 어렸으니까. 첫 연애였으니까. 이 상황은 특별하니까. 저 상황은 저러니까. 이 모든 지난날의 두둔은, 명목만 바뀌었을 뿐 비슷한 이유로 나의 모든 연애에 찾아왔었다.

물론 연애하기에 더 좋은, 더 나은 상황들이 있다. 거리, 성격, 인성, 외모, 집안, 직업, 종교 등. 그리고 그 차이에 따라 더 나아지기도 하고 더 나빠지기도 한다. 그렇기 때문에 언제나 연애를 시작하기 전에는 어떤 특별한 상황과 사람이 있을 것만 같다. 그러나 이런 기대를 가지고 늘 나의 만남과 이별에 대해 엄마와 수다를 떨 때면 엄마는 항상 내게 말씀해 주신다. 세상에 별 남자 없고, 별 여자 없다고. 보통 남자와 보통 여자가 만나 서로에게 별 남자 별 여자가 되는 거라고.

지난날의 이별을 후회하진 않는다. 늘 생각하지만 만약은 하등에 쓸모없는 어떤 기분 좋은 망상일 뿐이니까. 그렇지만 조금 더 내가 무언가를 해 볼 수 있진 않았나- 과정에 대한 후회가 이따금씩 인다. 결과가 어떻든 분명 더 좋은 연애를 했을 텐데. 하고.

keyword

버드나무 소속 직업 출간작가

지나간 발자국에 담은 일기 저자

글쟁이가 되고싶은 자영업자. 가업탈출의 꿈은 작가의 꿈과 결탁했다. 글로 벌고 글로 살고 싶은 자영업자의 도전기.

구독자 40

작가의 이전글 이 세상에 별 남자 없고(1) 그런 날, 그런 글, 그런 책. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari