책을 좋아하는 사람과책을 파는 사람을 모두 바라보다가

작가님들로부터 함께 서울국제도서전에 가자는 연락이 왔다. 오랜만에 선생님들의 얼굴을 보고 싶은 마음이 앞서 얼결에 수락했지만, 실은 가고 싶지 않은 마음이 반이나 차지한 행사였다. 출판인의 최대 축제라는 이름으로 불리는 도서전은 코엑스 A홀과 B홀을 전부 메울 만큼 규모가 커다랐고 그래서 그런지 찾아온 어른들과 견학 온 학생들로 붐볐다. 나도 출판계에 종사 중이라면 종사 중이라고 말할 수 있을 텐데 왜 이렇게 도서전의 공기를 피하고 싶었던 걸지 곰곰 고민했더니 느리지 않게 답이 나왔다.

단순히 내 책이 전시되어 있지 않아서는 아니었고, 그저 책을 좋아하는 사람과 책을 파는 사람을 모두 바라보다가는 마음이 금세 먹먹해질 것 같아서였다. 탑처럼 쌓인 책을 앞에 두고 우리 출판사 좀 보고 가시라며 굿즈를 쥐여주는 사람들을 보면 안쓰러운 마음이 일 것 같았고, 소위 메이저라고 불리는 유명 출판사와 그렇지 않은 출판사의 간극을 보면 슬플 것 같았다. 책을 좋아하는 사람이 많으면 이토록 많은 사람들이 있는데 왜 출판계는 불황이라고 불리는지, 인세는 그 정도 선에서밖에 머물지 않는지 조금은 화가 날 것 같았고, 책을 좋아하는 사람이 없어 전시가 텅텅 빈다면 그건 또 그것대로 아릴 것 같아 결국 방문을 포기했다.

우리 열두 시까지 각자 구경하다가 만나요. 붙어 다니던 셋은 멀찍이 떨어져 저마다 평소 마음을 두던 출판사로 향했다. 나는 안전가옥과 민음사를, 다른 지인은 문학동네와 난다를 가는 식이었다. 온라인 서점으로 사는 가격과 전시에서 사는 가격이 같았기에 나는 머릿속에 떠오르는 리스트를 붙잡아 군데군데를 쏘다녔다. 마음속으로 저장해 두었던 책을 입 안으로 읊은 채 한 출판사 부스에 도착했는데 웬 모를 작가님이 서 계셨다. 영업에 약한 편이라 말이 얽히면 저도 몰래 작가님이 누구인지도 모르고, 어떤 책을 썼는지도 모르고 살 게 분명해서 눈을 피하고 있었는데 대표님으로 보이는 분이 내게 슬금슬금 다가왔다.

 "이 책의 작가님이 이 분이에요." 아아, 네, 그렇군요, 돌아서기에 이미 나는 너무 많은 말을 듣고 있었다. 그 말을 들은 작가님이 벌떡 일어나 "제가 작가랍니다."라 말씀하고는, 예의 상 펼친 그분의 책을 사이에 두고 이 책은 어떤 책이며 어떻게 쓰였으며 어떤 내용인지를 듣고 있었다. 결국 뜻하지 않게 두 권의 책을 사고 사인까지 받고 나서 뒤를 돌아 출구로 나갔다. 영업에 열성적으로 임하는 작가님의 모습이 내 모습과 겹쳐서 그런 건지, 아니면 나는 그만큼 영업하지 못하는데 작가님은 영업에 성공하셔서 그런 건지, 잘 팔리지 않는 책을 직접 나서서 한 명 한 명에게 책을 설명하는 모습이 낯설어서 그런 건지. 따끈한 책을 든 그때의 나는 기쁨과는 조금 많이 떨어진 감정을 겪었다.

약속된 시간에 맞춰 돌아와보니 작가님들도 나처럼 여러 권을 손에 들고 있었다. "이렇게 많은 출판사가 있는데 정작 우리 책은 없네요." 동행한 작가님이 말씀하셨다. 그러게 말이에요, 라며 안쓰럽지 않아 보이도록 살짝 웃었지만 실은 그 말을 들었을 때 여러 감정이 들었다. 내 책이 있었다면 기뻤을까부터, 잘 팔리지 않아 재고로 쌓인 책을 지켜보는 건 아쉽고 섭섭한 일이라는 걸 알아서 차라리 없는 게 다행인 건지 하는 생각도 한편으로 들었다. 어쨌거나 지금 내 책은 이 커다란 도서전에 놓이지 않은 상태고, 그건 내 책 주위를 서성거리지 않아도 된다는 뜻이기도 해서 나는 마음을 놓았다. 불현듯 친구의 말이 들리는 듯했다. 요아 네 책은 많이 팔기 위해 쓴 책은 아니잖아. 그러게, 그걸 알면서도 나는. 웃지 못하는 마음과 울지 못하는 마음을 뒤섞으며 양손에 무거운 책을 들고 예상보다 빠르게 코엑스 밖을 나왔다. 팔에 묶인 분홍색 일회용 팔찌를 떼자 손이 한결 가벼워졌다.